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Le titre général de ce volame est tiré de la pre- 
mière pièce, comme c'était la coutume dans plusieurs 
des recueils poétiques des anciens. Ce titre exprime 
d'ailleurs avec assez de justesse la disposition (faut-il 
dire l'inspiration ?) d'où sont nés presque tous ces 

vers. U en est qui ont été composés sans doute à d'au* 
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très instants de Tannée que ceux que le nom d^Août 
signfde ; mats , sî Ton considère la saison morale de 
rame, on yerra qu'ils sont, en effet, le fruit quelque- 
fois, et plus souvent le passe-temps des lents jours 
et des heures du milieu. Que ces heures ne paraissent 
pas trop lentes et sommeillantes, c'est seulement ce 
que je désire. Si j'avait suivi mon vœu , ces vers , au 
lieu de paraître réunis dans un petit volume à part 
et d'appeler sur eux une attention toujours redoutée, 
se seraient ajoutés et glissés à la suite d'une édition 
in-S'' des ConsolaHons, non pas dans le courant de 
ce recueil dont la nuance est close et veut ne pas être 
rompue, mais comme appendice et complément du 
volume. J'avais même essayé déjà d'en insérer quel- 
ques-uns à la suite de l'édition in-S^» de 183S; mais 
les éditions futures pouvant tarder indéfiniment, les 
vers pourtant s'accumulaient; je les dispersai çà et 
là dans des journaux et recueils périodiques, dans des 
articles de critique de moi, où ils n'étaient pas lus 
comme il convient à des vers ; et le reproche m'était 
fait par plusieurs personnes indulgentes de garder, 
depuis un recueil favorablement reçu, un silence sans 
cause. Ce que j'assemble est donc uniquement pour 
montrer que je n'ai jamais déserté un art chéri. De- 
puis mars 1830 , époque oiï parurent les Conaola-- 
fions, et à travers toute espèce de distractions dans 
les choses ou dans les pensées, j'ai fait beaucoup de 
vers : ]*en ai fait surtout de denx;M>rtes. Je me troaye 
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vf9àr ea ce momeat, et sans lro(^ y avoir Tûèy dent 
recoeib entièrement finis. Celui qu'aiyourd'hui je 
donne , le seul des deox qoi doive être de longtemps, 
de fort longftemps publié, n'est pas, s^il convient de 
le dire, celai même sur lequel mes prédilections se- 
crètes se sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en 
un mot, la partie que j'oserai appeler la plus directe 
et la plus sentante de mon âme en ces années. Mais 
on ne peut toujours se distribuer soi-même au public 
dans sa chair et dans son sang, et après Tindiscré- 
tion naïve depremiers aveux, après l'effusion encore 
permise des seconds, il vient un âge où la pudeur 
redouble pour ce qu'on a, une troisième et dernière 
fois, exprimé ; soit qu'on ait exprimé des sentiments 
qui bientôt eux-mtoes expirent , mais que rien ne 
remplacera désormais, soit qu'on ait préparé en silence 
le monument de ce qui durera en nous autant que 
nous, de ce qui ne changera plus. Ce recueil actuel, 
tout autre, n'est donc, si on le veut bien, que le super- 
flu des heures, leur agrément, leur ennui, l'attente , 
l'intervalle, la réflexion parfois monotone et bien 
sérieuse, parfois le retour presque riant et qu'on di- 
rait volage ; mais on y retombe vite toigours au 
mélancolique et au grave, on n'y perd jamais trop de 
vue le lointain religieux, et surtout, dans Tordre des 
affections exprimées , bien qu'elles puissent sembler 
éparses et nombreuses , on n'y sort jamais de la vé- 
rité intime des sentiments. Uunitépeut être ailleurs, 
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H sinoèrité do moins est partout ici. L'amlliéeiioore 
a la plus grande part de ces chante ; et si ce n'est 
plos , comme dans le précédent recaeily une amitié 
presque unique et dominante qui inspire, c^est ton- 
jours Tamitié choisie, le plus souvent l'amitié pro* 
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Assif sur le versant des coteaux modérés 

B*où rœil domine TOise et s*étend sur les prés ; 

Avant le soir , après la chaleur trop brûlante , 

A cette heure d*été déjà plus tiède et lente ; 

An doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux» 

En bas voyant glisser si paisibles les eaux , 

Et la plaine brillante avec des places d^ombres , 

Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres 
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L^intenralle riant , les maraif embelUi 

Qui Tont vers Goayieax finir au bois du Lyi , 

Et plus loin , par delà prairie «t moisson mûre 

Et tout ce gai damier de glèbe et de vérdore , 

Le sommet éclairé qui borne le regard 

Et qu*après deux mille «ns on dit Camp de Céwr^ 

G>mme si ce grand nom que toute foule adore 

Jusqu*aQ vallon de paix devait régner encore !... 

H^asseyant là , moi-même à Page où mon soleil , 

Où mon été décline , à la raison pareil ; 

A rêge où Ton Test dit dans la fête où Ton passe : 

» La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse; » 

— Rêvant donc , j*interrogo , au tournant des hameaux ;, 

La vie humaine entière, et son vide et ses maux ; 

Si peu de bons recours où , lassé , Ton s*appuie ; 

Où , la jeune chaleur trop tôt évanouie. 

On puise le désir et la force d^aller, 

De croire au bien encor , de savoir sHmmoler 

Pour quelqu^an hors de soi , pour quelque chose balto'. 

Aux champs , à voir le sol nourricier et fidèle , 

£t cet ensemble uni d^accords réjouissants , 

Comment désespérer ? Et pourtant , je le sens , 

Le mal , Pambition , La ruse et le mensonge , 

Faux honneur , vertu fausse , et que souvent prolonge 

L^histoire , ambitieuse autant que le César , 

Grands et petits calculs coupés de maint hasard , 

Voilà ce qui gouverne et la ville et le monde-. 

Où donc sauver du bien l*arche sainte sur l^vnde T 

Où sauver la semence ? en quel coin se ranger? 

Et quel sens a la vie en ce triste danger ? 

Surtout le premier feu passé de la jeunesse , 



Son foyer dissipé de rêve et de proiiieiie> 

Après Pexpérience et le mal bien connu , 

Que faire? Où reporter son effbrt soutenu ? 

Durant cette partie aride et monotone 

Qui , bien avant Tbiver , àèê le premier automoe- 

Commenee dans la vie , et quand par pauvreté , 

Malheur , faute (ob! je sais plu&d*nn sort arrêté)^ 

Tout espois de cboisir la cbaste jeune fille 

Et de recommencer sa seconde famille 

Dont il sera le cbef , à Phomme est refusé , 

Où se prendre? où guérir un cœur trop vite usé? 

En cette beure de calme, en ee Ueu d*innoQence> 

Dans ce fond de lointain et de prochain silence , 

La réponse est distincte , et je Tentends venir 

Du qiel et de moi-même , et tout s*y réunir. 

Ob ! oui ; ce qui pour Tbomme est le point véritable ^ 

La source salutaire avec le tocbiïr stable ; 

Ce qui peut Tempâcber ou bien.de s*engourdir 

Aux pesanteurs du corps , ou bien de s^enbardir y 

S*il est grand et puissant , à Torgueilleuse idée 

Qu^il pose ensuite au monde en idole fardée 

Et dans laquelle il veut à tout jamais se voir , 

Ge qu*il faut , c-est àFàme un maJhtiur, tin devoir ! 

— Un malheur (etjamait th ne tarde à s^en faire)^ 
Un malheur bien reçu y quelque douleur sévère 
Qui tire du sommeil et di» dessèchement , 
Nous arrache aux appâts Crivoles du moment , 
Aux envieux retours , aux aigreurs ressenties ; 
Qui mette-bas d^un coup tant de folles orties 
Dont avant peu a.*étouflQB un champ dans sa longoeop ,. 
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Et rouTre un bon tiUon avec peine et fuenr! 
— Un devoir accepté , dont l'action n*appe1le 
Ni rapplaudissenient ni le bruit aprét elle, 
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur , 
Sacrifice du goût le plus cber,le plus pur-, 
Tel que Thonneur mondain jamais ne le réclame ^ 
Mais voulu , mais réglé dans le monde de TAme. 
Et c*e8t ainsi qn*il faut , au ciel , avant le- soir ^ 
A son cœur demander un malhtur, un dêvoirt 



MAaàzi avait atteinte très-peu près cet âge 
Où le flot qui poussait s*arréte et se partage ; 
Jusqu^à trente^rois ans il avait persisté 
Avec zèle et succès au sentier adopté. 
Sentier sombre et mortel aux cbimères légères» 
Il tenait, comme on dit, un cabinet d^affaires ; 
De finance ou de droit il débrouillait les cas, 
Et son conseil prudent disait les résultata. 
Or, Marèze cachait sous ce lèle authentique 
Un esprit libre et grand, peut-être poétique, 
Ou politique aussi, mais capable à son jour 
D^arriver s*îl voulait, et de luire alentour. 
A sa tAche, où le don inoccupé se gAte, 
Trop longtemps engagé, tout bas il avait hAte 
De clore et de sortir, et de recommencer 
Une vie autre et vraie, appliquée à penser. 
Plus rien n^allait gêner son être en renaissance : 
Son cabinet vendu lui procurait aisance, 
Sa sœur avait famille en un lointain pays, 
Et son pèr« et sa mère étaient morts obéis : 



Car l'abri paternel q«i protège et domine 
S'abattant, on eat mettre, hélas 1 snr sa colline* 



Dans ce frais payiHon au volet entr^ouvert, 
OÀ la lane en glissant dans la lampe se perd, 
Devant ce Spasimo (1 ) comme une antre lumière 
Dont la paroi du fond s*éclaire tout entière, 
Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang 
Le poète d*hier aisément inspirant, 
L^ancien que moins on suit plus il convient d'entendre, 
Que fait Marèze ? Il veille et se dit d'entreprendre. 
Depuis un an passé qu'il marche vers son vœu, 
Le joug est jeté loin ; il s'en ressouvient peu, 
Hors pour mieux posséder sa pensée iufinie. 
Cet esprit qu'aussi bien on salûrait génie. 
Retardé jusque-là, mais toujours exercé. 
Arrive aux questions plus ferme et plus pressé. 
Poète et sage, il rêve alliance nouvelle ; 
Lamartine l'émeut, Montesquieu le rappelle ; 
Il veut être lui-même, et que nul n'ait porté 
Plus d'élévation dans la réalité. 
Solennel est ce soir, car son âme qui gronde 
Sent voltiger plus près et sa forme et son monde. 
Marèae est sur la pente ; il va gravir là-haut, 
Où tant de glorieux montent comme à l'assaut , 
Disant Humanité pour leur cri de victoire , 
Nommés les bienfaiteurs , comqiençant par le croire , 



(1) La gravure dn beau tablmn àè Raplia**! ({tti {lorle ce nom. 
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Et qui , forts de trop foire et <" **ëgéoérer, 
Finisient ptr aoî-méme et soi seuls sVderer. 



Mais on frappe ; une femme entre et se précipite : 
— aO mon frère! n «0 ma sosur !« — Explosion subite. 
Joie et pleurs , questions , les deux mains que Ton prend, 
Et tout un long récit qui va comme un torrent : 
Un mari , mort , des noirs en révolte , la ville 
Livrée au feu trois jours par un chef imbécille , 
La fuite avec sa fille au port voisin , si bien , 
Quelle n*a plus qu*un frère au monde pour soutien. 
Maréze entend : d'un geste il répond et console, 
Il baise au front Penfant , beauté déjà créole , 
Et comme à ces discours on oublirait la nuit , . 
Jusqu*au lit du repos lui-même les conduit. 



Le voilà seul. — Allons ! ose , naissant génie ; 
Il faut à ton baptême annoncer l*agonie. 
Bix ans s^étaient passés à comprimer Tessor , 
A mériter ton jour; donc, recommence encor ! 
Bevant ces vers du mai tre harmonieux et sage , 
Devant ce Raphaël et sa sublime page , 
Au plus mourant soupir du chant du rossignol, 
Au plus fuyant rayon où siégerait ton vol , 
Dis-toi bien : Tout ce beau n*e8t que faste et scandale 
Si j^hésite , et si Tombre à Taction s*égale* 



Marèze un seul instant n^avait pas hésité ; 
Il s^est dit seulement , dans sa force excité , 
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1)ue peat -être il saurait ^aon œuvre commencée ^ 
Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée , 
Il hésite 9 il espère en ce sens, et bientôt , 
L*aube éteignant la nuit , son œil plus las se clôt. 

Au matin un réveil Fattendait qui Taché va. 
Une ancienne cliente a lui, madame Estève, 
Avait par son conseil, confié le plus clair 
D^une honnête fortune à quelque premier clerc 
Établi depuis peu , jusqu^alors sans reproche ; 
Hais le voilà qui part , maint portefeuille en poche. 
La pauvre dame est là , hors d*elle , racontant. 
Marèze y perd aussi, peu de chose pourtant. 
Mais il se croit lié d*équité rigoureuse 
A celle qu*un conseil a faite malheureuse. 
Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sœur, 
Il martra sa niéc9 ; et, sans plus de longueur. 
Il court ches nn ami : tout juste un commis manqae ; 
Commis, le lendemain ,' il entre en cette banque ; 
Et Ik , remprisonné dans les ais d*un bureau , 
Sans verdure à ses yeux que le vert du rideau , 
Il vit, il y blanchit , régulier, sans murmure , 
Heureux .dcor le soir d*une simple lecture / 

A côté de sa sœur, — an poète souvent 
Qu*un retour étouffé lui rend trop émouvant ,. 
Et sa voix s'interrompt; ... — lecture plus sacrée 
A rame délicate et tout le jour sevrée ! 

Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-là , 
Plus d^un mystère étrange , et que Dieu nous voila , 

2 
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Avait mis au dëfl son ftme partagée. 

La Téritë nous fuit par Torguetl outragée. 

Hait alors f comme au prizd*un sacrifice cher, 

Sans plus qa*il y pensftt en Prométhëe amer, 

Be vertus en vertus, chaque jour, goutte à goutte , 

La croyance , en filtrant , emporta tout son doute ; 

La persuasion distilla sa saveur^ 

Et la pudique foi lui souffla la ferveur. 

« 

— DoDDUN (exemple aussi ) n^est pas, comme Marèie , 
Be ceux qui sentiraient leur âme mieux à Taise 
A briller au soleil et mouvoir les humains 
Qu*à compter pas à pas les chardons des chemins. 
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace. 
Trés>doux entre les doux et les humbles de race » 
Il B*a garde de plus, ne prévaut sur pas un ; 
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ; 
La racine en tient plus , et la fleur dissimule. 
Son prix , son nom nommé lui serait un scrupule. 
Enfant , simple écolier, se dérobant au choix. 
Avant qu*il eût son rang il se passait des mois ; 
Il n*en tâchait pas moins, sans languir ni se plaindre , 
Mais comme au fond craignant de paraître et d^atteiadre. 
Jeune homme , étroitement casé , non rétréci , 
Cœur chaste â Pamitié , n'eut-il donc pas aussi 
Quelque passion tendre , humble et , je le soapçomie 
Muette , et que jamais il n*ouvrit â personne , 
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd'hui , 
Si Tobjot par hasard est touché devant lui ? 
Avant tout il avait sa mère bien-aimée , 
Infirme plus que vieille , assez accoutumée 



A Paisance, anx doueeura, «tdontle mal réel 

Demandait pour Tesprit éTeil continuel. 

U la soigna longtemps , et lai , Tépargne méme^ 

Pour adoucir les soirs de la saison suprême , 

N*eat craibte d*empranter des sommes par deux fois. 

Snobèrent i toujours ; mais ce fut là , je crois , 

Ce quij sa mère morte, a soutenu son sèle 

£t prolongé pour lui le but qui venait d*elle : 

Car à cet âge , avec ces natures , Teffort 

Souvent manque, au -dedans s*amoltit le ressort; 

Le vrai motif cessant , on s*en crée un bizarre , 

Et la source sans lit dans les cailloux s*égaré. 

Boudun , que maint caillou séduit , s^en est sauvé , 

Le soin pieux domine , et tout est relevé. 

En plein faubourg , lè-baut , au coin de la mansarde , 
Dans deux chambres au nord , que Tétoile regarde , 
A cinq heures rentrant ; ou l*été , matinal ; 
Un grand terrain en face et le triste canal (1) 
(Car , presque chaque jour allant au cimetière , 
Il s*est logé plus près), voyez ! sa vie entière , 
Son culte est devant vous : un unique fauteuil 
Où dix ans 9*est assis Tobjet saint de son deuil , 
Un portrait au-dessus ; puis quelque porcelaine 
Où la morte buvait , qu*une fois la semaine 
Il essuie en tremblant ; des Heures en velours 
QÙ la morte priait , dont il use toujours ! 
Le maigre pot de fleurs , aussi la vieille chatte : 



i l) Probablcmeot lecjual St-Martio dndki da F)r» ta ChaÎM. 
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Piété MO» dédain , k seule délicate T 

Comme écho de sa vie , il se dit i roi-voix 

Quelque air des jours aneiens qui voudrait le hautboi». 

Quelque sentimentale et bonne mélodie , 

Paroles de Sedaine , autrefois applaudie 

Des mères , que chantait la sienne au clavecin. 

Comme Jean-Jacque aussi , dont il sait le Devin y 

Il copie , et^ par là dégrève un peu sa dette , 

Chaque heure d*un denier. Son équité discrète 

A taxé ce travail de ses soirs , mais si bas , 

Que , s*il fallait offrir , on ne l'oserait pas. 

Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre f 

Et quand Pingrat travail à quelque page tendre , 

Agréable , on dirait quVn recevant son dû 

Il se croit trop payé du charme inattendu. 

— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ; 

Il se fait moins capable , empressé qu'on Pefface. 

. vous qui vous portez , entre tous , gens de cœur ; 

Qui l'êtes , — non pas seuls , — et qui, d'un air vainqueur. 

Écraseriez Doudun et cette élite obscure. 

Leur demandant l'audace et les piquant d'inj^ure i 

Ne les méprisez pas , ces frères de vertu 

Qui vous laissent l'arène et le lot combattu ! 

Si dans l'ombre et la paix leur cœur timide habite , 

Si le sillon pour eux est celui qu'on évite , 

Que guerres et périls s'en viennent les saisir ; 

Ils ont chef Catinat , le héros sans désir ! 

£t?cette âme modique , à plaisir enfbuie , 
Ce fttgitirquî craint tout éclair dans sa vie , 
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Qu*à TuB des jours d^esaor , de soleil rayonnant ^ 
Comme on en a chacan , il rencontre au tournant 
Du prochain boulevart quelque ami de collège 
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiège , 
Sympathique talent resté sincère et bon , 
Oh' les voilà bien vite aux nuances du ton. 
L*artiste est entendu tont bas du solitaire : 
Quel facile unisson aux cordes de mystère ! 
Qued*èchanges subtils au passage compris ! 
Et cette âme qui va diminuant son prix. 
Comme elle est celle encor que devrait le génie 
Vouloir pour juge en pleurs , pour cliente bénie 

Mais ce n*est pas aux doux et chastes seulement , 
Aux intègres de cœur , que contre un flot dormant 
Un malheur vient couvrir les voiles desserrées 
Et remorquer la barque au delà des marées. 
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond 
Jette à rârae en désastre un câble qui répond ; 
Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes; 
Arrête sur uu point les ruines des fautes ; 
Et nous peut rattacher , en ces ans décisifs , 
Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs. 

Ramozi DB.SANTA-Cacz, UU homme de courage 
Et d*Brdeur , avait , jeune , épuisé maint orage , 
Les flots des passions et ceux de TOcéan. 
Commandant.un vaisseau sous le dernier roi Jean 
En Portugal , ensuite aux guérillas d*£spagne, 
Le Brésil et les mers et la rude montagne 

2. 
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Va? aient va tour*à-UMir héroiq«« d*eflbrt ; 

Hais l*lme forte avait pln§ é*nn vice da fort. 

Pour ravoir trop aidé , proicrît du roi ion naître ; 

A Bordeaux , — marié, — det torta oommiins pent-éirey 

Sei âpretéa surtout et set fougues de sang 

Éloignèrent sa femme apréa un seul enfant. 

A Paris , de projeta en projets , et pour vivre , 

Ayant changé son nom, il entreprit un livre , 

Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval }•«• 

Alors je le connus ; — mais Taffaire allant mal , 

Il courut de ces mots qn*i la légère on sème, 

Et j*en avais conçu prévention moi-même. 

Pourtant quelqu*un m*apprit ses abimes secrets , 

£t Tayaut dû chez lui trouver le jour d*après , 

Oh ! je fus bien touché ! 



— Tout d*abord A sa porte 
Affiches , prospectus, avis de toute sorte , 
Engagement poli d^entrer et de tourner .* 
G>mme c*était au soir , il me fallut sonner. 
Une dame fort vieille , et de démarche grande 
Et lente , ouvrit , et dit sur ma simple demande 
Son fiU absent : cMtait la mère de Ramon. 
Xab quand j*eus expliqué mon objet et mon nom : 
« Attendes , attendez ; seulement il repose , 
n Car il sort tout le jour ; mais A moins d*une cause , 
» J*évite d'avertir. — » Elle entra , je auivis , 
Déjà touché du ton dont elle a dit tnon fiU* 
Pendant qu'elle annonçait au-dedans ma venue , 
Je parcourais de l'œil cette antichambre nue , 
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El la pièce du fond , et f on grillasa en liott 
Hii en hâte , et rien autre, et le ipnB des mura fitkid». 
Au Mlon yaste et haut qu*un peu de luxe éclaire , 
L*ombre est humide eacore au muis caniculaire ; 
La dame s'en plaignit doucement : j*en souffris 
Songeant à quels soleib burent leurs ans mûris. 
Mais rien ne m*émut tant que lorsqu'une parole 
Souleyant quelque point d^étiquette espagnole , 
— D étiquette de cour , — Ramon respectueux 
Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux. 
Oh ! dans ce seul regard , muette déférence , 
Que d'éveils à la fois , quel appel de souffrance 
A celle qui sayait ce pur détail royal 
Pour ravoir pratiqué dans un Escurial ! 

Et dn trouble soudain où mon âme en fut mise , 
Sans aller saluer la Tieille dame assise , 
Tout causant an hasard , du salon je sortis ; 
Et je m'en ressouvins et je m'en repentis , 
Craignant de n'avoir pas asses marqué d'hommage; 
Car tout aux malheureux est signe et témoignage, 
Et depuis lors , souvent je me suis figuré 
Quels étaient ces longs soirs entre l'homme ulcéré 
. De Rio , de Biscaye et des bandes armées , 
Et des fureurs de cœur encor mal enfermées , 
Proscrit qui veut son ciel , père qui veut son fils , — 
Entre elle et lui , navrés ensemble et radoucis. 
Oh ! Bji toujours , malgré l'amertume et l'eutniT^ , 
Il maintint sur ce point cette piété grave , 
Qu*U ait été béni ! Que son roc , sans fléchir , 
Ait pu fondre au cœur môme , et son front s'assagir ! 
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QuUl ait revti renfanl que 4e lui Ven «épare , 

Et Lifbonne , meilleure au moins que m V aT«rre (1) f 

Un but auprès de soi , hors de soi , pour quelqu^un ^ 
Un seul devoir constant ; — hélas ! moins que Doudun , 
Que Ramon et Marèxe, Aubignié le poète 
L*a compris , et son cœur aujourd'hui le regrette ; 
Poëte , car il Test par le vœu du loisir , 
Par rinfini du rêve et Tobstiné désir. 
En son fertile Maine , aux larges flots de Loire , 
Bocagère et facile il se montrait la gloire , 
Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas 
Comme Annette des champs dont l'amour ne ment pas. 
Tandis qu'après René planait l'astre d'EWire , 
Je^n-Jacque et Bernardin composaient son délire , 
Et tardif , ignorant ce monde aux rangs pressés , 
Il s'égarait sans fin aux lieux déjà laissés. 
Vainement tes parents voulaient l'état solide : 
Pour lui , c'était assez si , V Emile pour guide , 
Le havresac au dos , léger , pour de longs mois 
Il portait vers les monts et les lacs et les bois , 
Pèlerin défilant ses grains de fantaisie , — 
Fantassin valeureux de libre poésie. 
Aux rochers , aux vallons , combien il en semait ! 
Aux buissons , à midi , sous lesquels il dormait ! 



(1) L'<Sliaiig«r, en «fiet , dont on veut ici parler, est mort depuis i 
Lisbonne ; il iTaiifiiil partie de l'eip^ditioo de don Pëdroietoecnpaét 
an rang diatiugne daoi l'armée portugaise. An monicot où Ton écriTait 
cette pièce I on pouvait encore dire que Lisbonne était m«il/««r« ^ue la 
Navarre. 
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Combien alon surtout en surent les nmges t 
Infidèles témoins , si Von v?n d'antres gages f 
Car , prenant le plus beaodu projet exhalé , 
Ils ne reviennent plus , et tout s*en est allé. 
La fable des enfants parle encore aux poètes : 
ReTeors , rêveurs , semés aux chemins que tous faites 
Autre chose en passant que ces miettes de pain : 
Les oiseaux après yous mangeraient le chemin ! 

Du moins , si visitant , comme il fil , ces contrées ^ 
Grandes , et du génie une fois éclairées , 
Meillerie et Clarens , noms solennels et doux , 
Bosquets qa*un enchanteur fit marcher devant nous , 
— S'il gravit tour«à-tour à la cime éternelle y. 
Redescendit au lac , demanda la brunelle (1) 
A nie de Saint-Pierre , et, d'un cœur palpitant , 
Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant; 
S'il revit l'œil en pleurs ce qu'avait vu le maître ; 
Que ne Ta-t-il donné quelquefois à connaître , 
D'un vers rajeunissant , qui charme avec détour , 
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour ! 
C'est qu'à moins du pur don, unique , incomparable ,. 
L'e£fovt seul initie à la Ibrme durable , 
Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend 
Même- un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant. 
Aubignié , sans dédain , effleura le mystère 
Et ne l'atteignit pas. Que d'essais il dut taire. 



(1) Priite fleor furt afEectioniipe de RooM^au, duranl le léjonr qaSI fit 
rnceUeîIe. Voirie* RéctritftCinquiimt Pronunaà^. • 
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Ao hasard amatiëa l SI l«i ans 8*éooiiluenl ; 
Les plaintes des parents , pins hautes , s*y mêlaient ; 
Les défauts , les fiertés , une âme déjà lasse , 
L*éloignaieiit chaque jour des sentiers où Ton passe; 
Il n*en suivit jamais. S*il tente quelque abord , 
Tout lui deyient refus , et son rêve est plus fort. 
Puis , plus on tarde , et plus est pénible rentrée : 
La jeuneàse débute , et sa rougeur a|p>ée ; 
Elle ose , on lui pardonne , on Taide à revenir : 
Mais , quand la ride est faite, il faut mieux se tenir. 
La main se tend moins vite à la main déjà rude. 
Bref, dressais en ennuis ^ d^ennuis en vague étude , 
Des parents rejeté , qai , d^abord complaisants , 
Bientôt durs , à la fin se sont faits méprisants , 
Aubignié , ce cœur noble et d*un passé sans tache , 
Usé d*unlent malheur qu^aucun devoir n*attache , 
Ne sait plus d*autre asile à ses cuisants a£fronts , 
A ses gênes hélas ! que quand aux bûcherons 
Des forêts d'Oberman (1 ) > et les aidant lui-même , 
Il -va demander gîte , ajournant tout poème , 
Ou toujours amusé du poëme incertain 
Qu*il y vit une fois flotter à son matin. 
De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée 
Tard : — rappel infidèle ! — Ame à jamais lassée ! 

Vous dont j*ai là trahi le malheur , oh ! pardon ! 
Ami , vous qui n*avei rien que d*honnêt^et de bon , 
Et de grand en motif au but qui vous oppresse ; 
Au fantôme , il est temps , cessez toute caresse. 

s 

(1) ProbablenentlB forât de FentoimblMu. 
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Rejoignez , i^il se peut , i dei efforts moins hauts 
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux ; 
St d*où Tamour de tous redescende et vous gagne , 
— Afin que , reyenant au soir par la campagne , 
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger , 
Il vous soit doux de voir les blés qu*on Ta charger 
Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète ; 
SI là haut , pour lointain à Tâme satisfaite , 
Au sommet du coteau dont on suit le penchant , 
Les arbres détachés dans le clair du couchant. 



Précj. 



MAinB D*BC0L1. 



Ce petit po(Sme est assez, compligaé, et dans la pre- 
mière publication que j'en ai faite au Magasin Pi^ 
toresque, il a été peu compris. Il me semble pourtant 
que j'y ai réalisé peut-être ce que j'ai voulu. Or, 
TOici en partie ce que j'ai touIu. Dans son admirable 
et charmant Jocelyn, H. de Lamartine, avec sa su- 

3 
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blimilé &cle, a d*im pas envahi tout ce petit do- 
maine de poésie dite intime, privée, domestique, fa- 
milière , où nous avions essayé d'apporter quelque 
nouveauté. II a fait comme un possesseur puissant 
qui, apercevant hors du parc quelques petites chau- 
mières, quelques cof^a(/é« qu'il avait jusque-là n^li- 
gés, étend la main et transporte Fenceinte du parc 
au delà, enserrant du coup tous ces petits coins cu- 
rieux, qui, à l'instant, s'agrandissent et se fécondent 
par lui. Or, il m'a semblé qu'il était bon peut-être de 
replacer la poésie domestique , et familière et réelle, 
sur son terrain nu, de la transporter plus loin, plus 
haut, même sur les collines pierreuses, et hors d'at- 
teintes de tous les magnifiques ombrages. Monsieur 
Jean n'est que cela. Magister et non prêtre, jansé- 
niste et non catholique d'une interprétation nouvelle, 
puisse-t-il, dans sa maigreur un peu ascétique, ne 
pas paraître trop indigne de venir bien respectueu- 
sement à la suite du célèbre vicaire de notre cher 
et divin poifte! 



Bn ces temps de TÎtetse et de nivellement , 
De pouToirs sans sommet comme sans fondement , 
Où rien ne monte an peu cpii soudain ne chanœUe , 
Il est encore , il est , tont au bas de Tdolielle , 
Un bien humble pouvoir , et qui n*a pas failli , 
Qui 8*c8t perpétué par-delà le baUIi 
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Au maire, mat déchoir : o*est le maître d^éeole. 
Et je ne veux pas faire lïn portrait sur parole , 
Quelque idylle rêvée au retour de Longehamp , 
Comme un aiibé flatteur en son pastel changeant (ly r 
Cest le vrai. Tout village a son maire suprême , 
Son curé dont le poids n*est plus partout le même. 
Son médecin qui gagne... Après , au-dessous d^eux , 
En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux , 
Est le maître d*école. Un maire a ses naufrages ; 
Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages ^ 
Dix ans , quinze ans peui-être , on garde son curé» 
Mais révêque le tient et le change à son gré ; 7 

Le magister demeure. Il n*a , lui, ni disgrâce 
A craindre , ni rival. Le curé , face 4 face « 
Yoit croître chaque jour l*esprit-f ort, le doeteur. 
£e docteur suit sa guerre aveo le rebouteur , 
Dont maint secret encor fait merveille et cvouIb : 
Plus d*un croit a Tonguent , sur le reste inerédole. 
Le magister n*a rien de ces cfaétiis combats. 
Et d*abord , il est tout : la règle et le compas, 
La toise est dans ses mains ; géomètre , il arpente 
Et sait les parts autant que le notaire. Il chante 
Au lutrin , et récite au long la Passion. 
Secrétaire au civil , si quelque question 
Arrivée Pimproviste au nom du ministère. 
Comble* d*orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre ? 
Le maire embarrassé lui dit : f^oyas / Il va , 
Il rencontre un voisin qui guère n*y rêva ,! 

(1) Oelillc. en ton Homm* de» ehampt t ■ ^>t au nuitr* d*<ëcol« d» 
▼Ulag« an portnit amDg/, plein d^aillean de détail* piquant» et «ptri- 
toda. 
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Et là-dessus le prend : Tautre répond iTQ» 

De pays , et Toilà sa statistique sue. 

Le chiffre auuitôt part et remplit son objet ; 

il fait autorité , ron en cause au budjet. 

Mais est-ce par hasard quelcjue inspecteur priniaire> 

Novice, qui de loin s'informe près du maire? 

C'est mieux : le ma^ister tout d*aborden sait long, 

Et lui-même à souhait sur lui-même répond. 

11 ne se doute pas , d'aplomb dan» sa science , 

Qu'un jour de ce côté viendra sa déchéance ; 

Que cet œil scrutera ses destins importants ; 

Il ne s'en doute pas;... qu'il l'ignore longtemps ! 

La marge est longue encore. — En bÏTer , son école 

Abonde , et son foyer , autant que sa parole , 

Assemble autour de lui , comme frileux oiseaux , 

Les enfants que l'été disperseaux durs travaux» 

(lus nombreux il les voit , plus son xèle se flatte ; 

Il s'anime, il les pousse ; et a'il est Spartiate , 

Il peut avec orgueil, le front épanoui. 

Tous en cite» déjà qui lisent mieux que lui ! 

Mais je ne veux pas rire , et je sais un modèle 
Bien grand et respectable, où- ce détour m'appelle : 
J'y viens. — 

Je connaissais madame de Gcé , 
Be ce monde ancien à tout jamais passé , 
Dévote et bonne , douce avec un fond plus tisuMb , 
Dès le berceau nourrie au dogme janséniste 
Par sa mère , autrefois , la Présidente de ... ; 
Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu. 



— 25 — 

EU« restait Tannée entière dans sa terre ; 

J?y passai», chaque automne, un long mois salutaire. 

Un jour qu'après la messe , et son bras sur le mien.. 

Nous sortions pas a pas : u Oh remarquez-le bien , 

» Dit-elle d'une voix aussitôt pénétrée , 

9 Et de ToBil m'indiquant , vers le portail d'entrée , 

tt Le magister debout ; remarquez , il est vieux , 

» Il ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux ,. 

» Si je survis... » — «Déjéj, repartis-je, aux offices, 

n J'ai souvent admiré ses ]^ux exercices , 

» Son chant accentué , son œil fin , et sa voix 

o Ferme encore , et cet air du meilleur d'autrefois. 

» On l'estime partout, ^y — « Oh ! ce n*est rien , dit-elle , 

n Près du vrai : c'est un saint ,. c'est l'ouvrier fidèle ! » 



Elle continuait : aussi loin qu'elle alla , 
J'écoutai , prssentant quelque chose au delà. 

Tout après la Terreur , n'étant plus un jeune homme, 
Monsieur Jean ( c'est son nom, seul nom dont on le nomme. 
Et ce mot de mo»«tetfr chaque fois s'y joignait , 
Taudis que la marquise ainsi me le peignait ) , 
Monsieur Jean, jusqu'alors absent, en maint voyage, 
S'en était revenu se fixer au village , 
Au clocher qui gardait bien des tombes d'amis : 
Sans parents , c'était là qu'en nourrice il fut mis. 
Dans le temps qu'il revint , la tempête trop forte 
Expirait : de l'école il rouvrit l'humble porte ; 
Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés : 
11 renoua la chaine , et des plus révoltés 

3. 
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Concilia Tardenr , n^ooMinl que nnjara. 

Ce qu*il dit , ce qu^il fit dans ta fagesse obscure , 

Ce que reçut au ccBur de bon grain en partant 

Plos d^un enfant du lieu qui , mort en combattant , 

S*est souTenu de lui ; ce qu*il disait aux nèrea 

( Car le prêtre , encor loin , manquait dans ces Misères) , 

Celui-là seul le sait , qui sait combien d*épis 

Recèlent en janvier les sillons assoupis ! 

Ce village où Senlis est la ville prockaine, 
Qu^éloignent de Paris dix-neuf bornes à peine , 
A tout un caractère , à qui Pobserve bien. 
Pas de vice , de. Tordre ; et pourtant le lien 
De famille est peu fort. On y tient à la terre ; 
Chacun en veut un coin ; être pnj^riétaire 
D*un petit bout de champ derrière sa maison , 
]>*où se tire le pain , même en dure saison , 
C*e8t le vœu 4 Rien après de quoi Ton se soucie : 
Que fait le pain de Pftme à leur âme endurcie? 
L'industrie elle-même a l*air de trop pour eux : 
Quand les hameaux Yoisins, chaque jour plus nombreux, 
Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire , 
Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire. 
La famille , ai-je dit , compte peu cependant : 
Le fils , avec sa part , s*isole indépendant; 
Aux filles qui 8*en vont, sans leur mère , à la danse^ 
La morale du père est la senle prudence. 
Bref, Tégoîsme au fond , de bon sens revêtu , 
Et quelques qualités sans aucune Tertu ! 

Le mal existe aux champs. Quand , lassé de la Tille, 
Et ne Toulant d*abord qu*un peu d^orabre et d^asiie , 
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On arrÎTr I le calme , et la douce ^uleiir , 

L*air immenBe , tont plaît et tout parait meilleur , 

Tout paraît innocent , et l^omme et la nature. 

Regardei plus à fond , et percei la Terdure ! 

Un jour que j*admiraif de jeunes plants naissants , 

Aux lisières d*un bois un semis de deux ans , 

Yarié, tendre à Toir : « Hélas ! me dit le maître , 

» Tout croissait A ravir ; me faudra-t-il en être 

» A mes frais d*espérance et d^entretien perdu ! 

— s Et pourquoi? » — « Cette année, A foison répandu, 

» Enfouissant partout sa ponte sans remède , 

» Le lianneton fait ra§e , et le Ter qui succède 

» Prépare sa morsure à tout ce bois léger : 

» A la racine un seul , Parbre va se ronger ; 

» Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole : 

Le mal n^est jamais loin , le Ter creuse et désole. 

Monsieur Jean voit le mal , et sous les dehors lourds 

D*^oisme rampant, il Tattaqua toujours. 

Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume charnelle, 

Il tAche d*y glisser rétincelle étemelle , 

Et de les prémunir aux grossiers intérêts 

Par la pure morale et ses vivants attraits. 

Chaque enfant près de lui , c^est une Ame en otage. 

Simple , il dit ce qu*il faut : il dirait davantage 

8^1 ne se contenait au cercle rétréci ; 

Et pourtant il se plaint d*avoir peu réussi. 

Ces quinte derniers ans lui sont surtout arides ; 

Soit que ses saints désirs se fassent plus avides 

En approchant du terme, ou soit que , tristement , 

Le bon germe en ces oaari devienne plus dormant* 

A peine II les éveille , et Texemple remporte ; 
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Honnêtef... ils letoot, maii rétincelie ett morte p 
La communion fait le terme habituel 
Où cesse de leur part tout souci Tors le ciel : 
€e tour ingrat le naTre. Ame à bon droit bénie , 
11 y a d*amers moments d^angoisse etd*agonie. 
« Je Tài TU , me disait madame de Gicé, 
» Ces jours-U, yen mes bois errer le front baissé-; 
» Et si je Tinterroge et lui parle d*école : 
1) Oh ! tout n^est rien, dit-il, sans Celui qui console. 
» Je les sais d^humeur calme , assez, laborieux , 
» Rangés par intérêt , mais non pas Tortueux ;. 
» Hais plus de Christ pour eus passé quinze ans , ma- 

dàrae! — 
i> Ainsi souTont dit-il dans le cri dé son âme. » 



Et cet automne-U, c^est tout ce que je sus. 
filais Tautomne prochoini retournant, j^aperçus 
En entrant à la messe, au bord du cimetière , 
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre ,. 
Où je lus : « Monsieilr Jean ci-g(t enseyeli , 
» Mort a quatre-vingts aus, son exil accompli. i> 
Et le reste du jour, n partir de Téglise , 
Comme nous fûmes seuls , j*écoutai la marquise , 
Qui , cette fois , m^buvrit les secrets absolus 
Du mort qu^elle pleurait. Elle-même n*est plus, 
Je transmets à mon tour : il en est temps encore ; 
Assez d*échos bruyants ] disons ce qu*on ignore T 

Depuis trois ans le siècle atteignait son milieu , 
Quant un soir , auxEofants-Trouvés ,près rBôteUDieuY 
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Un pauTre «niant de plus fut miti. Il eut nourrice* 
Dès le lendemain même , et parti â Saint-Brice , 
Où demeurait la femme à qui son sort échut. 
Cette femme à Tenfant , dès qu^elle le reçut , 
S^attacfaa , le nourrit d*un lait moins mercenaire , 
Puis le voulut garder , et lui fut une mère. 
Ayant changé d*endroit , elle ?int où Ton sait.. 
La Présidente de..., qui tous les ans passait 
Six mois i son château , putconnaitre de reste 
La femme que louait ce déTOÙment modeste , 
Et Tenfant giandissatt , objet de plus d*un soin. 
La sage-femme aussi yenait de loin en loin ; 
Car , au lieu de le perdre au gouffre de misère f 
Elle Fa? ait marqué d*une marque légère 
A Tinsu des parents ^et l'avait pu savoir 
Depuis en bonnes mains , fidèle à le revoir ; 
Et la dernière fois qu'elle vint au village , 
La Présidente eut d'elle un entier témoignage , 
Mais dont rien au-dehors ne s'était répété , 
Sur l'origine , hélas ! du pauvre rejeté. 



Et l'enfant profitait entre ceux de l'école. 
Son esprit appliqué sans un moment frivole , 
Sa douceur au. travail et ses jeux à l'écart ,- 
Des larmes fréquemment au bleu de son regard , 
Ses vives amitiés , ses tristesses si vraies 
Qui soudain le chassaient sauvage au long des haies , 
Sa prière angélique où le calme rentrait , 
Tout assemblait sur lui la plainte et l'intérêt. 
Eu avançant en âge , il ne quitta plus guère > 
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La Préiideiite , et fut oommeton Morétâire; 

Dam 1C8 livre! nombrenx, mais pnn et «ant danger , 

Elle Tabandoonait , le sachant diriger. 
On avait quelqueCbî* , de Paria , la visite 
D*nn grave et saint vieillard , front d*antiqae lévite , 
Cœnr aux divins larcins , qui de foi , d^mnitié , 
A Port-Royal croulant jadis initié , 
Avait longtemps , autour de Chàloos et de Troyei , 
Ghei les pauvres semé les plus fertiles joiea. 
Par lui Ton avait vu , dans un village entier. 
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier, 
Et chaque laboureur fixer i sa charme 
L^Évangile entr'ouvert, annonce reparue! 
Mais depuis par Tévèque , A force de détours. 
Relancé de là-bas , il s*était pour tonjoart 
Dérobé dans Paris, au fond d'une retraite. 
Gardant sur quelques-uns direotion secrète , 
Vrai médecin de TAme à qui riea ne manquait 
Du pouvoir transféré des Singlin , des Duguet. 
Monsieur Antoine donc (rhumilité prudente 
Avait choisi ce nom (1), près de la Présidente 
Vit Tenfant , et sourit à ce tendre fardeau. 
Durant les courts séjours du vieillard «a chAtesB , 
Venfant l'accompagnait chaque soir aux collines , 
Et d*une Ame dès lors inclinée aux racines , 
Il Técoutait parler du genre naturel 
Endurci , corrompu , du mal perpétuel 

(1 ) Ce monsieur Astoiner ne devait pu être autre que H, CêMuê, dont 
on a lea I^Ure» rpiriUfthê et an IrtMaiir PHnmUité; il Aail pM»d- 
oncle de ■. Royi>r Cetbfd. 
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Que BBème tni cmav enfant engendre , s^il ne Tenille ; 

Oe la Grâce nirtont (è frayeur et menreille !) 

Qtt*afMB , aiiei jamais on ne peut implorer , 

Après tâcher en toi d*ainier , de préparer , 

Hais qui ne doit descendre an yase qu*on Ini creuse 

Que par un plein surcroît de bonté bien heureuse. 

Et s*entr*ouvrant , après tout un jour nuageux. 

Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux 

Le discours , et peignait Tespérance lointaine ! 

St Tenfant se prenait à cette marche humaine 

Ainsi sombre et voilée , et rude de péril , 

Chemin creux sons des bois dans le torrent d^exil , 

Mais q«'i Pextrémité de la voûte abaissée 

Là-bas illuminait Téternelle pensée. 

Et ce terme meilleur et son jour attendri , 

Et FinterTalle aussi , le torrent et son cri , 

L*écho de Babylone an bois de la vallée , 

CoBviaient la jeune âme , â souhait désolée. 

Sa tristesse en prière â temps se relevait. 

Aux étoiles, le soir, la nuit è son chevet , 

Il disait avec pleurs le mal et le remède ; 

A ses frères en faute il se voyait en aide , 

Et contait , le matin , son projet avancé 

A celle qui sera madame de Gicé , 

Bien jeune fille alors , de cinq ans moins âgée 

Que Ini, mais qu*il aimait d^amitié partagée. 

Et , de neuf â treixe ans , les deux petits amis, 

Sur Terreur à combattre et sur les biens promis , 

Sur lliomme et son naufrage , et le saint port qui brille 

S'en allaient deviser le long de la charmille , 

Képandant de leur âme en ces graves sujets 
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Plus de chante que l*ûiMau , plue d*or <|iie lef genêts. 
Tout ce qa*a le printemps d*exhakifons dinnei , 
Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ; 
Et saint Françoii dç Sale , écoutant par hasard 
Derrière la charmille , en aurait pris sa part* 

Pour le jeune habitant a qui tout s^inléresse , 
Ainsi de jour en jour, au ch&teau , la tendresse . 
Augmentait de chaleur. Pourtant Tâge armait ; 
La puberté brillante apportait son duvet ; 
Et sans un juste emploi dans la saison féconde , 
Trop d*âme allait courir en sève vagabonde. . 
La Présidente aussi , d*un soin plus évident , 
Avait le cœur chargé. Souvent le regardant 
Avec triste sourire et sérieux silence , 
Elle semblait rêver à quelque ressemblance , 
Et jusqu'au fond de l*œil et dans le fin des traits 
Chercher une réponse à des effrois secrets. . 
Bien que bleu , eet œil vif et petit étincelle ; 
Cette bouche fermée est comme un sceau qu'on scelle^ 
Ce blond sourcil avance , et ce léger coton 
N'amollit que de peu la vigueur du menton. 
Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchumène ; 
Vois sa taille bondit et chasserait le renne. 
Tel il esta vingt ans; tel debout je le vois. 
Quand , après des conseils roulés depuis des mpis , 
La Présidente , émue autour de cette histoire , 
Un matin l'appelant seul dans son oratoire , 
Lui dit : 

a Dieu , mon enfant , sur vous a des desseins ; 
» Ses circuite prolongés marquent certaines fins ; 
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i> C*€St a Tooft tout-à-l^eure à trouver ce qu^il cache. 
» MaU il faut pour cela qu*un dur aveu m^arrache 
» Ce que je eaki de tous en pure vérité , 
» De qui voua êtes fila! j*ai longtemps hésité ; 
« Mais il me semble , hélas ! que , sans être infidèle , 
i> Sans injure et larcin pour votre ftrae si belle , 
» Je ne puis plus en moi dérober le dépôt ; 
«» Dût Tamertume en vous déborder aussitôt ! 
« Vous êtes désormais d*àge d*homme; vous êtes 
» Un chrétien affermi , capable des tempêtes. 
i> Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra , 
» Pries et demeures ; FEsprit vous parlera. 
« Que tout se passe au fond en sa seule présence , 
9 Entre votre frayeur et sa toute-puissance , 
» Entre sa Grâce entière et votre abaissement! 
» Il.vqns a jusqu'ici , comme visiblement , 
9 Préparé de tous points , choisi hors de la route 
» Dans un but singulier, qui n*attend plus sans doute, 
» Pour s*éclairer à vous , que le soudain rayon 
9 A qui va donner jour Tébranlement d*un nom. 
» A genoux , mon enfant ! et que Dieu vous suggère 
» Un surcroit de faveurs , pauvre âme moins légère , 
» Vous que de plus de nœuds il chargeait an berceau , 
» Vous le cinquième enfant do Jean-Jacques Roussean ! » 

Montrant le Conseiller, TExpiateur suprême , 
Elle sortit. 

D*un mot , c*était l'histoire même. 
La 8agi»»femme €^ouifl , qui de chaque autre enfant , 
Docile , avait livré le maillot vagissant , 

4 
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Dam un petit voyage et •éfjonr â 

Se repentit de voir Thomme d^à célèbre (1) 

Les Touer tous par elle a cette nuit funèbre. 

Les langes du dernier, marqués à Pun des,ooint , 

La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins. 

Bans Tentretien qu^elle eut avec la Préndente » 

Elle la Tit utile et sûre confidente , 

Et dit tout. Gelle«ci , Tayant fait s'engager 

A n*en parler jamais i nul autre étranger. 

Jamais surtout au père, en retour fit pronmse 

D*étre mère à Tenfant jusqu'en pleine jeunesie. 

Et cette sage-femme était morte depuis, 

La Présidente seule agitait les ennuis 

D*un secret si pesant , et souvent fut tentée 

De tout laisser rentrer dans Tombre méditée. 

Hais quoi ! complice aussi! quoi! chrétienne , étouffant 

Le germe de Tépreuve à Tâme de Tenlant ; 

Supprimant ce calvaire où le bien se consomme l 

Monsieur Antoine crut qu*il fallait au jeune bomma 

Tout déclarer, afin de tirer de son cœur 

L'entier tribut payable au Mattre en sa rigueur. 

Le coup était subit , et rude fut Tattaque : 
Le jeune homme en fléchit. Il n'avait de Jean-Jacque 
Rien lu jusqu^à ce jour ; mais le nom assez haut 
Suffisait à Toreile et faisait son assaut. 
Si loin qu^il eût vécu du monde , jeune athlète , 
Des assiégeants du temple il savait la trompette. 



(1) Y«ra 1753, en effet Aoosmbii ^t dffk cvimn par im Biteoari nir 
lei sdeucct, ptr !• D9tin du viUaif»» 
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Avec moasieUr Antoine , il avait trop compris 

De qoeU traits redoutés fulminait dans Forage 

Cette gloire , qn^en face il faut qu^il envisage. 

En face..., il le fautliien..., il faut qu^il sache voir 

De combien sur lui pèse un si brusque devoir. 

On doutait ;... la lecture à la fin fût permise ; 

Emile y il voQs lut donc; il vous lut, Héloiae! 

Il lut tous ces écrits d*audace et de beauté , 

Troublants , harmonieux , mensonge et vérité , 

Éloquence toujours! — trompeuse nature! 

Simplicité vantée , et sitôt sans p&tnre! 

Foi de l*âme livrée aux rêves assouvis ! 

Conscience fragile ! oh ! qui mieux que ce fils 

Vous saisit , vous sonda dans Tœuvre enchanteresse , 

Embrassant , rejetant avec rage on tendresse , 

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis , 

Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ; 

N*en perdant rien,...grandettr,éclat,un coin de fange.... ^ 

Et son coeur en révolte imitait le mélange. 

Sous son ardent usage ensemble et sous sa croix , 

En ces temps-li , farouche , il errait par les bois , 

Et collé sur un roc , durant une heure entière. 

Il répétait Grand Être! on VAve , pour prière. 

Autant auparavant il ne le quittait pas , 

Autant depuis ce jour il évitait les pas 

De la jeune compagne , i son tour plus contrainte ; 

U se taisait près d'elle et rougissait de crainte. 

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir ; 

Et la lutte durait. Enfin il voulut voiv , 

Voir cet homme , ce père admirable et funeste , 

QuHl aime etquUl renie , et que le siècle atteste. 
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Ce tincdre orgueilleux , tendre et déiutufé, 
Mêlant croyance et doute , et d*un ton si eacré ; 
Tentateur au désert , sur les monts , qui tous crie 
Que c*est pourtant un Dieu que le fils de Marie ! 

Il part donc 9 il accourt au Paris embrumé ; 
Il cherche au plein milieu , dans sa rue enfermé^ 
Celui qu*il Teut ravir ; il a trouvé Tallée, 
Il monte... : à chaque pas, son audace troublée 
L*abandonnait. — Faut-il redescendre ? — Il entend , 
Près d*une porte ouverte, et d*un cri mécontent, 
Une voix qui gourmande et dont Paccent lésine (1 ) : 
C'était là ! le projet que son âme dessine 
Se déconcerte ; il entre , il essaie un propos 
Le vieillard écoutait sans détourner le dos , 
Penché sur une table et tout à sa musique. 
Le fils balbutiait ; mais, avant qu'il s'explique, 
B'un regard soupçonneux, sans nulle question , 
Et comme saisissant sur le fait l'espion : 
« Jeune homme, ce métier ne sied point à ton âge ; 
Épargne un solitaire en son pauvre ménage ; 
Retourne d'où tu viens ! ta rougeur te dément ! n- 
Le jeune homme, muet , dans l'étourdissement. 
S'enfuit, conme perdu sous ces mots du mystère , 
Et se sentant deux fois répudié d'un père. 
Et c'était là celui qu'il voudrait à genoux 
Racheter devant Dieu, confesser devant tous ! 
C'était celle.. Oh douleur ! impossible espérance l 
Dareté d'un regard l et quelle différence 

(1) San» doute U toù de Thérèse. 
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Avec monsieur Antoine , ausii persécuté, 

Mais tendre, hospitalier en sa rigidité, 

Son Trai père de Pâme !... Et pourtant c^était Tautre 

Dont il s'émoQTait d'être et le fils et Tapôtre ! 

Tendresse et piété surmontant ses effrois, 
Il tenta la rencontre une seconde fois. 
Dans la rue il iroulait lui parler au passage. 
Pourvu qu*un seul sourire éclairât son visage. 
Mais, bien loin d*un sourire à ce front sans bonheur , 
Le sourcil méfiant du pauvre promeneur 
Le contint à distance, et fit rentrer encore. 
Ce nom a qui le ciel interdisail d*éclore. 

La crise était au bout ; ce moment abrégea. 
11 revint au château, plus raffermi déjà. 

La lèpre de naissance et Texil sur la terre , 
L*expiation lente et son âpre mystère , 
L'invisible rachat des fautes des parents ; 
A côté des rigueurs , les secrets non moins grands 
De la miséricorde , et dans ce saint abfme. 
Lui , peut-être , attendu de tout temps pour victime ; 
Son rôle nécessaire , ici-bas imposé , 
De réparer un peu de ce qu'avait osé , 
Trop haut , l'immense orgueil dans un talent immense , 
Et sa tâche avant tout de vanner la semence ; 
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais. 
Plus que jamais réglé'sur les lointains sommets : 
Tout en lui s^ordonna : la Grâce intérieure 
Par un tressaillement, lui disait : f^oiià l'heure / 

4. 
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A?ec la Préf idente il »*OQTrit 4*nn parti ; 

On conféra longtempi ; bref, il fat coneenti 

Que, poar graTÎr, chrétien, sa première montée ; 

Pour mûrir ; pour ne plus demenrer à portée 

De cet homme an grand nom , près de qui, chaque jour, 

Le pouvait rentratner Tespoir yain d*un retour ; 

Et pour d*autre8 raisons d^absense et de Toyage, 

Il s*en irait à pied comme en pèlerinage. 

Dans sa route tracée, il devait, en passant. 

Visiter pins d*un frère opprimé, gémissant, 

De saintes sœurs en deuil, et pour sûre parole 

Montrer quelque verset aux marges d*an Nicole. 

Comment (en y songeant me suis-je demandé) , 
Comment ce qui fut fait alors et décidé 
Ou senti seulement, tout ce détail extrême 
Hadaipe de Cicé le sut-elle elle-même? 
Était-ce de sa mère en ce temps, ou de lui 
Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fai ? 
Pourtant c^était de lui plutôt que de sa mère 
Qui, Je crois, en sut moins. Par un récit sommaire , 
De lui donc, et plus tard.,.? Mais non ;... si retraçants 
Étaient ses souvenirs, quand, après bien des ans , 
Elle me déroula lliistoire i sa naissance, 
Qn*elle avait dû cueillir chaque image en présence. 
Si j^osais, en tremblant, ide si purs destins. 
Vieillesses où j*ai lu la blancheur des matins. 
Mêler une pensée, oh ! non pas offensante. 
Et pourtant attendrie, et toujours innocente ; 
Si j^osais traverser tant de fermes décrets 
DVne vague rougeur, d^un trouble , je dirais 
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Que peut-être , eo partant pour ses lointains Toyages , 

Le jeune hemme chrétien , entre autres raisons sages , 

Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor, 

Et qu^avant le départ , sous la charmille encor, 

^u deux ou trois adieux d*intiniité reprise , 

Il put se confier et raconter la crise. 

Elle donc , près du ternie , et si loin de ces temps , 

Se plaisait i rooTrir ces souTonirs sortants 

De première amitié , tout au moins fraternelle , 

Qu'un si cher intérêt avait grayés en elle. 

A dater du départ , un long espace fuit. 
Monsieur Antoine meurt , la Présidente suit ; 
Madame de Cicé devient épouse et yeuie ; 
Lui , voyage toujours et mène son épreuve , 
Soit en France, en visite aux amis que j^ai dits. 
Soit bientôt, ses désirs saintement agrandis, 
En Suisse , pour y voir cette étemelle scène , 
Mi^ettneux rochers où le tirait sa chaîne. 
Il semble qu*en son cœur, dès ce temps il fit vœu 
De partout repasser, humble , aux sillons de feu , 
Aux pas où le génie avait forcé mesure , 
Et d*y semer parfum , aumône , action sûre. 
Souvent il demeurait en un lieu plus d*un an , 
Y vivant de travail, y couronnant son plan , 
Puis reprenait à pied sa fatigue bénie. 
La guerre , en Amérique , à peine était finie ; 
Il se hâta d*aller, avide dans son choix 
Des pratiques vertus de ces peuples sans rois , 
Heureux sUl y trouvait un exemple fertile 
De ce Contrat fameux! -— Imagines Emile 
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Nourri de Saiut-Gyran , élève de SingUn , 

Venant aux fils de Penn , aux neveux de Franklin. 

Il les aima , si francs et simples dans leur force ; 

Mais discernant dès lors Tintérèt sous Técorce , 

Il ne vit point Eden par-delà TOcéan. 

Cest vers ce temps quUl prit ce nom de monsieur Jean , 

Un nom qui fût un nom aussi peu que possible , 

Et qui pourtant tenait par un reste sensible 

A celui qui partout si haut retentissait. 

La Révolution qui chez nous avançait , 

Ballottant ce grand nom daus mille échos sonores , 

L'inscrivant de sa foudre au sein des météores , 

Le lui lançait là-bas , aux confins des déserts , 

Grossi de tous les vents , de tous les bruits des mers. 

A Tauberge , le soir, quand son repas s'achève , 

Souvent ce nom nommé , comme un orage, crève. 

C'était là son abîme et son rêve effaré ! 

Car tout ce qui s'en dit de cher et de sacré , 

D'injuste et de sanglant , amour, culte ou colère , 

Qu'on l'appelle incendie ou fanal tutélaire , 

Tout aboutit en lui , le déchire à la fois , 

Tout crie au même instant en son âme aux abois. 

La tendresse , la chair, en un sens se décide ; 

Mais l'esprit se soulève , à demi parricide *, 

Le martyre est au comble : ainsi , pressant les coups ^ 

Un seul cœur assemblait cette lutte de tous ; 

Invisible , il était l'autel expiatoire 

Du génie hasardeux , la Croix de cette gloire. 

Monsieur Jean s'en revint en Erance avec pr(»)et. 
L'effroi cessait enfin dans ceux qu'on égorgeait. 
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Il se dit qa*en ce flot de sentiments contraires ^ 

Le parti le plus sûr était d*être à ses frères , 

Aux moindres , si privés de tous secours chrétiens -j 

Et voilant ses motifs , modérant ses moyens , 

An Tillage rentré chez sa vieille nourrice , 

Il réunit bientôt , sous son regard propice , 

Ce petit peuple enfant qui s*allait égarer, 

Seule famille ici qu^il eût droit d*espérer. 

Les filles en étaient d*abord ; mais Tune déciles 

Se forma par son soin à ces charges nouvelles. 

Aux plus ingrats moments de son rude labeur, 

Trop tenté de penser que tout germe est trompeur, 

Que toute peine est vaine , après quelque prière 

S*endormant de fatigue , une douce lumière 

Lui montrait quelquefois , à ses yeux revenu , 

Gelai-là qui jamais ne Tavatt reconnu , 

Dont il est bien la chair, mais qui, d*un lent sourire, 

Lui semblait à la fin Tapplaudir, et lui dire 

Que , si rhommennérite , il était méritant , 

Et qu*en son lieu lui-même en Tondrait faire autant. 

Mais le fils , déjà prompt aux genoux qn^il embrasse ^ 

S*éveille, et serre Porobre, et cherche en vain la trace; 

Et rappelant le deuil à ses esprits flattés , 

Il accuse Téloge et ses témérités. 

Tel 9 sévère en son but , voué sous sa souffrance , 
Madame de Gicé, plus tard rentrée en France, 
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans, 
Noter son lent martyre et ses actes constants. 
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie 
Ils convinrent entre eux d*une règle suivie : 
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Aimi rexigM-t-il. Un jour, on ieul par an^ 
II dloait désormais ches elle, i la Saint-Jean, 
Douce fête d*été| champêtre anniversaire, 
De ces contentements le rendei-Tons sincère. 
Il ne la visitait même que cette fois, 
Et ne lui parlait plus qu*à de rares endroits. 
Après réglise, ou quand le sentier qui le mène 
Forçait en un détour leur rencontre soudaine. 



Dans le soin des enfants, il tâchait d^allier 
A ce qu^il sait du mal quMI faut humilier, 
Et sans fausser en rien la solide doctrine, 
Quelques points de VÉmih et de sa discipline; 
Heureux, Payant greffé, de voir le rameau franc 
Revivre à ToIiTier qu*arrose un Dieu mourant. 
Vers les champs, volontiers, ses images parlantes 
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes ; 
De la nature enfin il veut donner le goût, 
Hais montrant le mélange et la sueur en tout. 
Pour remettre au devoir une enfance indocile, 
S*il ne frappe jamais, il remercie Émiie» 

Cette simple commune, où le moindre habitant. 
Sans misère aussi bien que sans luxe irritant, 
A son coin à bêcher, semblait juste , voulue 
Pour la félicité pleinement dévolue, 
Selon un rêve illustre, au hameau laboureur, 
Aux innocent mortels : « Pourtant voyex rerreur, 
Se disait monsieur Jean; de l*habitude agreste 
Yoyet les duretés, si Dieu ne fait le reste. 
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Si le saint Donateur, au creux de tout sillon, 
Comme il dore l*épi, ne mûrit le colon. » 
Ah! si Jean-Jacque a su, d*aTersion profonde, 
Les pestes de la ville et le mal du beau monde, 
Monsieur Jean a senti, par un exact retour, 
La pierre de la glèbe au fond de son labour. 
Il s^écria souvent : Esprit! Eêpriil myêière! 
« Qu'est-ce donc si c*est là le meilleur delà terre, 
Se disait-il encore, et si moins de méchants 
Nous font par contre-coup de telles bonnes gens? » 
Et repassant le monde en cet étroit modèle : 
« Voilà donc , sans la foi , l'avenir qu*on appelle ; 
Sinon vices brillants , sourds intérêts couverts ; 
Peu d'âmes , par-delà commie en-deçà des mers! » 

Et ces mots , après lui si tristes à redire , 
Étaient , je le veux croire , un point de son martyre, 
L'un payant en détail sous Thorizon fermé 
Les éclairs par où l'autre avait tout enflammé. 



Dieu d'amour ! Dieu clément ! il eut pourtant desheures 
Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ; 
Où , sa religion et sa foi demeurant , 
Son cœur justifié redevint espérant 
Pour l'avenir, pour tous , pour ce grand mort lui-même ! 
Sur la création s'apaisait l'anathème. 
Un mois avant sa fin , à la Saint-Jean d'été , 
Doux saint que son école avait toujours fêté , 
Il la voulut, joyeuse , emmener tout entière , 
Et pour longue faveur qu'il jugeait la dernière , 
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Au parc d*£rinenonvine , à ce beaa lieu iroisin. 

Cette fête riante avait son grand dessein. 

Deux heures suffisaient , même en lourd attelage; 

On partit à Taurore , et sous le plein feuillage , 

En ordre , à rangs pressés , tous les enfants assis 

S'animaient aux projets , bourdonnaient en récits , 

Et malgré le bedeau dont la tâche est prudente , 

Atteignaient , secouaient chaque branche pendante , 

Et par eux la rosée allait à tous instants 

Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps. 

Sitôt du chariot la bande descendue , 

A Tavance réglée , une messe entendue 

(Vous devinez Tobjet et pour Tâme de qui) 

Bénit et confirma ce jour épanoui. 

Et monsieur Jean pleurait , tressaillait d'espérance , 

Songeant|>our qui ces cœurs demandaient délivrance. 

Essaim fidèle encor, qui , priant comme il faut. 

Concourait sans savoir au sens connu d'en-haut. 

La messe dite , seul, et Tâme plus voilée , 

Bans nie il voulut voir le vide mausolée. 

Défendant aux enfants fout le lac alentour. 

Mais revenu de là , pour le reste du jour 

Il ne les quitta plus, et se donna Timage 

Be leur entier bonheur. Le^ jardins sans dommage 

Traversés, le Désert (1) les reçus plus courants : 

Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants. 

Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine 

Que le respect, qu'aussi la fatigue ramène, 

(1) C*est le nom qu^on donne à ErmenonTille au second parc , plue 
sauvage. 
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D*un esprit attentif, déjà moins puéril, 

Ecoutaient le Weillard : « Voilà, leur disait-il, • 

» De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore 

T> Vous les imaginiez comme ce qu'on ignore. 

* Il est bien d*autres lieux, il en est un plus beau, 

» Le seul Trai, près duquel ceci n*est qu^un tombeau. 

» A se Timaginer, on ne saurait que feindre ; 

V Plus haut que le soleil il faut aller Tatteindre, 

» Plus haut qu'à chaque étoile où vos yeux se perdront. 

» Ce iroyage si grand, il est aussi bien prompt : 

» On le fait dans la mort sur les ailes de Tâme. 

» Comportez-Tous déjà pour que plus tard, sans blâme, 

i> Le Maître tous reçoive ; il tous connatt ici. d 

— Comme Tun demandait : « A qui donc est ceci ? 

» Quel est le maitre ?» — «Enfants, il est toujours un 

[maître 
•!> Quand on voit de beaux lieux ; seulement, sans paraître, 
» Il TOUS laisse tous plaire et courir en passant. 
» Ainsi Dieu fit pour Phomme en l'univers naissant : 
» Mais l'homme, enfant malin, a gâté la merveille ; 
» Le Christ l'a réparée ; il faut qu'on se surveille. « 

— « Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt, 
» Qui suis là, mes enfants, je partirai là-haut ; 

» Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites : 
» Hais mon œil vous suivra ; pensez-y donc, et dites : 
» Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit, 
» Et si nous faisons bien, Dieu l'aime et le reçoit. 
» J'eus aussi mon vieui maitre, à cet âge où vous êtes; 
» Il me suit, et nous voir c'est une de ses fêtes. » 
— Dans le désert assis, tout autour du goûter, 
Les tenant à ses pieds plus prêts à l'écouter, 

5 
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Il mêlait Tautre pain, l'immortel et .raimable. 
Que Platon n*eût pas crn des petits saisissable; 
11 le multipliait; et si, sous son re^rd. 
Deux d^entre oui disputaient une meilleure part, 
Un simple mot, au cœur du plus fort, le désarme. 
Lé fait céder au faible et s'éloigner sans larme; 
Et bientôt comme ensemble il les voyait remis, 
La querelle oubliée : a Ainsi, jeunes amis, 
o Disait-il , si plus tard Tintérêt danslayie 
n Vous sépare , il vaut mieux que le fort sacrifie, 
» Que le faible épargné se repente à son tour , 
» Vous souvenant qu*ici tous fûtes tous un jour , 
n Vous souvenant qu*à Tftme une secrète joie 
» Vaut mieux que double part où le mal fait sa proie. 
» Heureux par le vieux maître, aimez-vous tous pour lui!» 
— Et le jour allait fuir , une étoile avait lui. 
Et d''un tertre à ses pieds leur montrant la campagne , 
D*un coeu^surabondantque le passé regagne. 
Un écho du Ficaire en lui retentissait : 
Mais ce prompt souvenir à Vinstant se taisait 
Dans le Sermon sur la Montagne ! 

Jean-Jacques , si pour rbomnie ici trop relégué 
Ta religion vague et son appui tronqué 
Suffisaient ,... si pourtant tes simples Elysées 
If 'étaient pas le faux jour des clartés trop aisées , 
Que peux-tu dire encore ? Il fut digne de toi ; 
Tu Tas connu pour fils aux rayons de sa foi , 
Et le tirant , esprit , aux sphères où tu restes, 
Tu le montres d'orgueil aux Sagesses célestes. 
Mais si tu t^es trompé , si ce natif orgueil 



^^ 
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Aponr tous et pour toi fait dominer Tëcaeil ; 

Si le Haftre , à la fois plus tendre et plus séfère , 

Nous tient dès Porigine et de plus près nous serre, 

Mesurant de tous temps Pabî me et les appuis , 

Hénageant au retour d*invisibles conduits ; 

Si , plus clément peut-être à la terre purgée , 

Il est toujours le Dieu de la Groii affligée. 

Ce fils, meilleur que toi qui Tes dit le meilleur , 

Ce fils dont les longs jours ont passé tout d*un pleur , 

Par Teffet répandu d*un Tifant sacrifice 

Ne t*a-t-il pu tirer des limbes , ton supplice ? 

Et délivrés tous deux et par-delà rayis , 

Ne peut-on pas tous dire ; Heureux père ! Heureux fila ? 
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5. 



^ œ^mAmm v^ovm^ 



■«dame Tattn, dans une pièce de vew de 1833, avait dit 



Héla» i combien conta moiia de cenz qai m'ont aimée ! 
Combien d^antrea poor moi le tempa aura change ! 
Je n 'en mnrmnre pas « i*ai ta n t changé moi- même . 

* . Il oftdes •jmpaibie» 

Qoi, mnettea an jour, cessent d'hêtre senties ; 
St tel y par qai jadis ces chants étaient fêtés f 
A peine sWoûra qn^ils les ait écontét ! 

Il lai a été répondu : 

Non, tom n*ont pas changé, tous n*oat pas, dans leiir roule, 
Vu fnir ton frais bnisson an nid mélodieui : 
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Tous ne sont ptf si loin; j*en sait un qui t*écoute 
Et qui te suit des yeux. 

Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs , je le toux croire , 
De ceux qu^autour de toi charmaient tes anciens Ters, 
De ceux qui , dans la course en commun à la gloire , 
T*offraient leurs rangs ouTCrts. 

Mais plusieurs de ceux-là , mais presque tous, je pense , 
Yois-tn? belle Ame en deuil , depuis ce jour flatteur, 
Victimes comme toi , sous une autre apparence , 
Ont souffert dans leur cœur. 

L*un, dès les premiers tons de sa lyre animée , 
A senti sa Toix frêle et son chant rgeté , 
Comme une yierge en fleur qui Toulait être aimée 
Et qui perd sa beauté. 

L*autre, en poussant trop hautjusqu*au char du tonnerre, 
S*est dans Tâme allumé quelque rô?e étouffant. 
L*un s*est creusé , lui seul , son mal imaginaire ;.. . 
L*autre n*a plus d^enfant ! 

Chacun rite a trouTé son écart ou son piège ; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui , 
Et TAnge a replié la bannière de neige 
Qui dans-raube avait lui . 

Et maintenant , un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé , 
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Qui donc reoonnattrait ce que de loin il semble , 
Sur la foi du passé ? 

Plus de oonœrts en chœur, d'expansive espérance , 
Plus d*eniTrants regards ! la main glace la main. 
Est-ce oubli Tun de Tautre et froide indifférence, 
Enyie , orgueil humain ? 

Oh! c'est surtout faligue et ride intérieure , 
Et sentiment d*un joug difficile à tirer. 
Chacun s*en revient seul , rouvre son. mal et pleure, 
Heureux s*ii peut pleurer ! 

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie , 

Trop sensibles mortels , édos des mêmes feux ! 

Plus jeune , on se disait les chagrins et la joie ; 

Plus tard on se tait mieux^ 

On se tait môme auprès du souvenir qui charme; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre Témotion qui réveille une larme 
A tort on se défend. 

Ainsi Ton lait de toi , chaste Kuse plaintive , 
Qui de trop doux parfums entouras Toranger ; 
Ces bosquets que j*aimais de notre ancienne rive , 
Je n*ose y resonger. 

Puis , a toi , ta blessure est si simple et si belle , 
Si dévouée au bien , et dans un soin si pur, 
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Toi, chaque jonri brûlant quelque part de ton aile 
Au foyer trop obscur^ 

Que c*ert, pour nous, souffrantde noa fautea fana nombre. 
De Tainea panions , d*anibitieux etfor, 
Que c*est reproche à nous de t^écouter dans Tombre 
Et de nous plaindre encor. 

Plus d*un, crois-le pourtant , a sa tâche qui Tuse, 
£t sa roue à tourner et soii crible à remplir, 
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse 
QuUl doit ensetelir. 

Sacrifice pénible et méritoire à rame. 
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile, 
D*unlsaac chéri, sans autel et sans flamme, 
Chaque jour immolé! 

L^àme du moins y gagne en douleurs infinies; 
Du trésor iuTÎsible elle sent mieux le poids. 
N^enTions point leur gtoire aux fortunés génies. 
Que tout orne à la fois ! 

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée, 

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu; 

Sans murmurer, aidons à Thumaine cortée, 

Car le maître, c*est Dieu ! 



4k iff» éki^mjiJiiàw mw 9ihâesm9s 

ADTKUH D*EXIL ST PATBIE. 



Dans les récits qu^on Ut des hommes d*autrefoisy 
Des meilleurs, des plus saints , de ceux en qui je crois, 
Ami, ce que j*ad mire et que surtout j^enYie, 
C*est leur force, un matin, à réformer leur irie; 
G^est Dieu les déliTrant des nœuds désespérés. 
Car d^abord, presque tous, ils s^étaient égarés, 
Us avaient pris la gauche et convoité l*abime; 
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime , 
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Un Tieillard, un ami, les larmes d^anesoBur, 

Quelque tonnerre au ciel, un écho dans le ocBUr, 

Les replaçait TÎTants hors des Ticissitudes, 

Et parmi les cités au fond des solitudes, 

Dans la suite des jours on sereins on trouhl^, 

L*éclair ne quittait plus ces fronts miraculés. 

A Toir les temps présents, ou donc retrouTer trace 

Des résolutions que féconde la Grâce, 

De ces subits efforts couronnés à jamais. 

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets ? 

Ou donc ? — LaTÎe entière est confuse et menue, 

S'enlaçant, se brisant, rechute continue. 

Sans un signal d*arrêt,sans un cri de holà ! 

Le port n*est pas ici, Tabtme n*est pas là. 

On Ta par le marais que chaque été dessèche, 

Que quelque jonc revêt d*une apparence fraîche, 

Et qu*un soleil menteur dore de son rayon . 

On Ta : le pied suffit ; ce qu*on nomme raison 

Nous avertit parfois si trop loin on s^enfonce. 

Le sentiment, plus prompt, et qui si beau s'annonce. 

Amoureux en naissant de Toler et briller, 

S^évapore bientôt ou se tourne à railler. 

Velléités sans but d*une âme mal soumise ! 

Avertissements sourds que rien ne divinise, 

Sans écho, sans autel , sans prière à genoux. 

Et qu'un chacun qui passe a vite éteints en nous ! 

Le jour succède au jour ; plus avant on s'engage; 

La réforme boiteuse, et qui vient avec Page, 

N'introduit bien sourent qu'un vice plus rusé 

Aux dépens d'un afné fougueux qui s'est usé; 

Les vains honneurs, l'orgueil vieillissant qui s'attriste, 
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Ou les molles tiédeurs d*an foyer ^îste, 

— ^Foyer^— fîimille au moins, dernier lien puissant. 

Ainsi le siècle Ta, sous son faux air décent. 

Où donc la tie austère', asses tôt séparée? 

TOUS à qui jMcris, yous me Payez montrée ! 
Comme ceux d^autrefois dont Pâme eut son retour, 
Ami, yous ayez eu dans yotre yie un jour ! 
Un jour où, comme Paul vers Damas, en colère 
Vous couriez, insultant ce qu^un doux ciel éclaire, 
Frémissant de la lèyre aux splendeurs du matin, 
Accusant le soleil des dégoûts dû festin, 
Et rejetant yotre âme aux yoûtes étoilées 
Comme un fond de calice i des parois souillées ; 
Un jour, après six ans de poursuite etd^oubli, 
Quand il n^était pour vous de fleur qui n*eût pâli. 
Quand yous aviez, si jeune et las de chaque chose, 
Cent fois Theure dit non à tout ce que propose 
L*insatiahle ennui ; quand, au lieu de soupirs, 
Cétait enfin révolte et haine à tous désirs. 
Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre , 
Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire ; 
Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu, 
Pour changer tout d*un coup , Ami, qu'avez^yous yu? 
Yous yous taisez ! — La tombe , au lointain cimetière , 
Vous dit-elle un secret et s*ouyrit-elle entière ? 
Quel vieillard s*est assitf, et puis s^en est allé? 
Pour vous , comme à Pascal , un gouffre a-t-il parlé? 
Comme à Tantique Hermas , dans le bleu de la nue , 
Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ? 
Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié. 
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Et tont ce changement Tient-il d*avoir prié ? 

Le mystère est en tous, mais la preuTe est touchante : 

Votre foi le trahit, le murmure et le chante. 

A partir de ce jour , tous aTCx tont quitté; 

Sur un rocher, sept ans, devant Tétemité, 

DcTant son grand miroir et son fidèle emhléme , 

DcTant Totre Océan, près des grèves qu^il aime , 

Vous êtes resté seul à veiller, à guérir, 

A prier pour renaître, à finir de mourir , 

A jeter le passé, vain naufrage , à Pécume , 

A noyer dans les flots vos dépôts d*amertume. 

Repuisant sa jeunesse aa vrai soleil d*amour , 

Patriarche d^ailleurs pour tous ceux d*alentour , 

Donnant , les instruisant , et dans tos soirs de joie 

Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu*on vous ?oie 

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs. 

Le front mélancolique effleuré de lueurs , 

Époni d*bier béni, les cheveux bruns encore, 

On vous croirait sortant, belle ftme qui s*ignore, 

De vos vierges forêts et du na!f manoir, 

Vous qui sûtes la vie et son triste savoir ! 

Vous le savez, Ami; mais votre cœur préfère 
Ensevelir au fond la connaissance amère, 
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla. 
La prière et le chant sont pour vous au-delà. 
Au-dessus, tout è part* — Oh ! combien de pensées 
Glissent et vont trop bas pour entrer cadencées 
Dans le di?in nuage où vibre votre accent ! 
Cette Toix prie, et monte, et rarement descend* 
G*estrarôme léger de votre âme embaumée , 
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L*iezcé8 de votre encens, sa plus haute fumée. 

Poète par le coBur , — - pour Tart , — vous Tî^orer. 

LWt existe pourtant; il a ses soins sacrés; 

Il réclame toute œuvre, il la presse et châtie, 

Comme fait un chrétien ton âme repentie; 

Il rejette vin^ft fois un mot et le reprend; 

De nos tyrans humains ce n*est pas le moins grand. 

Aussi redoutes peu que je tous le conseille. 

La gloire de ce miel est trop chère à Tabeille; 

L*amour de le ranger en trop parfaits rayons 

Use un temps que le bien réserve aux actions. 

Chantes, chantes encore, à pleine âme, en prière, 

Et jetés votre accent comme ToBil sa lumière. 

Heureux dont le langage, impétueux et doux. 
En servant la pensée est plutôt au-dessous ; 
Qui, laissant déborder l*ume de poésie, 
N*en répand qu*une part , et sans Tavoir choisie; 
Et dont la sainte lyre, incomplète parfois, 
■arque une âme attentive à de plus graves lois! 
Son défaut m*est aimable et de près m*édifie. 
Et je sépare mal vos vers de notre vie. 
Vie austèrement belle, et beaux vers négligents. 

Tel je TOUS sens , Ami, — surtout quand, seul aux 
Par ce déclin d*automne où s^endort la nature, [champs, 
Un peu froissé du monde et fuyant son injure, 
J*ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient. 
En ce calme profond votre exemple revient, 
N^aura-t-on pas aussi sa journée et son heure. 
Sa ligne infranchissable entre un passé qu*on pleure 

6. 
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Et le pur avenir, ton effi)rt deYsnl Dieu 
Pour «ortir de U Ibale et de tout ce milieu? 
— St, marchant 9 un vent frais m*anime le viiaipe; 
Le ciel entier convert s^étend d*un teul nua|pe; 
Le fond bleu B^entrereit par places, mais <rfMonr, 
Presque orageux, s*il VœiX n*y deTÎnait rasur. 
Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine, 
A llienre du couchant je traversela plaine. 
Côtoyant le long bois non encore effeuillé... . 
Et tout parle dVxil et de bonheur foité. 



Trécjf 12 oclolMre. 
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A MADAME LA D. DE R. 



I. 



Au Thil où TOUS aimes passer les mois fleuris, 

Mois de fuite du inonde et de vie isolée, 

Pour TOUS, dans tout le parc, il n*est rien qu*une allée, 

Haute et droite, et touffue, ombrage favoris; 

Et par-delà Tallée au vert et haut ponrpris, 
Banslaoampagneilest,bien humble et sans fouillée, 
Un sentier que connaît la faneuse hàlée ; 
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Seule à promener là votre grâce élefëe, 
Gliaqae jour TOns ttuÎTei la trace conterTée,... 
Paifé,... longs toufenin;... printemps à Saint-Germain ! 

Et si, dans le château, quelqu'un soudain réclame 
Votre bonne présence : a Ou donc trouver Madame? » 
— V Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son chemin. » 



IL 



Ainsi Ton dit de tous, Madame, ainsi tous êtes, 
Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas. 
Aimant ce qu*on retrouve et qui ne change pas. 
Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes ! 

Oh ! dans nos jours douteux d*ennuis et de tempêtes, 
Où tout crie et s*égare et se mêle en combats ; 
Où, si Ton ne meurt vite, on dérive plus bas ; 
Où le vent à plaisir fait ondoyer les têtes; 

Temps d*éclipse divine et de murmure humain! 
En cette heure avant Taube, où même tout génie 
Change trois fois de route et trois fois se renie. 

Oh ! qui donc, mariant la veille an lendemain, 

Si fermement tiendra sa destinée unie 

Que, sans le voir, on dise : « Il est dans son chemin ! » 



A MM. 



dk am^ 9mm<iKDttmm :vtp «(Z^aadu&is^vva 



Quoique tout change et passe et ae gâte ayant Theure ; 
Quoique rien de sacré devant tous ne demeure; 
Qu*un siècle ambitieux n^empéchepas Timpur ; 
Que le tronc soit atteint sans que le fruit soit mûr ; 
Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse , 
Laissant la modestie et sa belle promesse , 
DéTorent TaTonir , et d*un pied méprisant 
Montent comme à Tassaut en foulant !« présent ; 

7 
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Quoique des parfenuB la baMesse et la brigue 
Provoquent les fougueux à renverser la digue, 
Et que , si loin qu*on aille à poser ses regards , 
On n*ait dans le passé que de rares vieillards, 
Il est encore , il est , pour consoler une âme , 
Hors des chemins poudreux et des buts qu*on proclame, 
11 est d*huni*iles vertus , dUmmenses charités , 
Des candeurs qu*on découvre et des fidélités; 
Des prières à deux dans les nuits nuptiales; 
Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales ; 
Témoins que rien n*altére , obscurs , connus du ciel , 
Sauvant du mal croissant le bien perpétuel 9 
Et qui viennent nous rendre, en secrètes lumières, 
Les purs dons conservés , les enfances premières 
De ce cœur humain éternel ! 

L*enfence encor , Tenfance a des vœux que' j*admire , 
Des élans où la foi revient luire et sourire , 
M^iié propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi , pareils aux saints enfants , 
Ont des désirs , Seigneur , de chanter ta louange , 
Comme un Eliacin dans le temple qu*il range ! 

A hf Ck>nciergerie, où libre et par son choix , 

Prisonnière , venait , pour ressaisir ses droits , 

Une Dame au grand nom , de qui la haute idée, 

Mal à Taise en nos temps , rêva Tautre Vendée , 

Et qui, d^unsang trop prompt et d*un cœur plein d*échos, 

S'égarait à tenter les luttes des héros ; 

A la Conciergerie , en même temps , près d'elle , 

Pour cause peu semblable, et sans chercher loquelle, 
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Se trouyait une femme, une mère ; et Penfant, 

Venfant aux blonds cheveux, vers la Dame aouvent 

Allait et retenait d*une grâce légère : 

Entre les rangs divers Tenfanoe est messagère. 

Et la sœar de la Dame, aussi d^air noble et grand, 

Dès midi chaque jour Tenant et demeurant, 

Toutes deux à Tentour^de'oe front sans nuage 

$*égayaient,. et Paimaient comme un aimable otage, 

L*appelaient, le gardaient des heures, et parmi 

De longs discours charmants, le nommaient leur ami. 

Et sous les lourds barreaux et dans Pétroite enceinte , 

La jeune âme captive, ignorant sa contrainte, 

N^avait que joie et fête , et rayon qui sourit : 

Telle une giroflée à la vitre fleurit. 

Pourtant, lorsque la Damo, un moment prisonnière, 

Yit sa cause arriver et la libre lumière , 

Ce furent des regrets et des adieux jaloux , 

Des promesses : « Du moins tu priras bien pour nous, » 

Disait-elle ^ et Tenfant que ce mot encourage : 

a Je prfrai que toujours vous ayez de Touvrage , » 

Dans son espoir, ainsi, ne séparant jamais 

Ce que sa mère dit le plua'grand des bienfaits! 

Cri naïf : De l'ouvrage / éclair qui nous révèle 

Des deux antiques parts la querelle éternelle , 

Le travail, le loisir, deux fils du genre humain ! 

Ici, dans la prison, ils se touchaient la main ; 

Au front de cet enfant, un baiser d*alliance , 

Un arc-en-ciel léger disait que confiance , 

Reconnaissance, amour, ce qui peut aplanir, 

Viendrait encore en aide au sévère avenir. 

— aPour ma sœur que voila, souffrante. Enfant, demande, 
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Demande la santé, tant que Dieu la lui rende, n 
— a Oh ! TOUS Taures, dit-il (et son accent surtout 
S^y mêlait) ; tous Paurei ! tous en auret beattcottp ! » 
Et l*enfant et la mère ont depuis deux amies. 

1s*autre trait qui me touche, et qu^aux âmes unie»,- 
Simples et de silence, aux doux cœurs égarés, 
A tout ce qui connaît le temple et ses degrés , 
A tous ceux qui priaient à douse ans à la messe , 
Et qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse , 
J^offre en simplicité, regrettant et priant ; 
Ce trait vient de rhospice où de Chateaubriand 
Le vieux nom glorieux s^avoisine au portique , 
Comme auprès d*une croix un chêne druidique. 
Un saint prêtre en ces murs et dans ce parc heureux. 
Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux 
Qui, sur ces fronts humains dépouillés par Torage , 
Assemblent chaque été plus d*oiseaux et d*ombrage. 
Un saint prêtre vivait, et sans trop défaillir , 
Depuis quelques saisons achevait de vieillir. 
Mais encore une fois avait pâli Paotomne, 
Et Noël, dans sa crèche, apprêtait sa couronne. 
Le Yieux prêtre en son cœur , durant tout cet avent. 
Sentait comme un désir suprême et plus fervent. 
Les saluts, chaque soir, en douce mélodie 
L^inondaient , et sa voix sous set» pleurs enhardie , 
Distincte , articulée , au verset solennel , 
Du milieu de la foule arrivait à Tautel. 
Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maftre , 
11 va vers Taumônier, un bon et jeune prêtre : 
« C^est donc demain Noël , Valieluia béni ! 
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9 les beaux Rorate, les Consolaminif 

•» Oh! monsieur raumônier , quels chants pleins d*allé- 

» Ces saints de Payent ont comme une tendresse, [gresse ! 

» Hélas!... TOUS êtes jeune , à Tautel tous chantez ; 

» Voilà bien des Noëls que je n^ai pas fêtés ! » 

Il s^arrêtait , n*osant... ; mais , d*une bonté sûre , 

L^aumônier qui devine , achevant de conclure : 

«£h ! bien , chantez pour moi la grand*messe demain, n 

— « Oh ! monsieur ! (et la joie étouffait dans 'son sein) ; 

» On vous disait bien bon , vous Têtes plus encore ! o 

Il officia donc, de voix tendre et sonore : 

« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion , 

» Congédie,ôSeigneur, ton vieillard Siméon ! » 

L^enfance enoor , Tenfance a des vœux que j*admire , 
Des élans où la foi revient luire et sourire , 
Des propos à charmer les martyrs triomphants. 
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants , 
Ont des désirs, Seigneur, de chanter à tes fêtes , 
Comme un Eliacin au temps des rois-prophètes. 



7. 
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IB soin >B SON MARU6B. 



A d*aulre8 , eher PaTÎe , en ces joyeux moments , 
Au milieu des flambeaux , des fleurs et des serments 

Où s*exalte un si pur délire , 
A d*aQtres , s*il fallait toucher le mot profond , 
Le mot Trai, qui le mieux éclairftt ce qu*Hs soal » 

Pouft chant d*bymen il faudrait dire : 

A ceux qui , s*égarant au sortir du manoir , 

Ont en de faux essais g&té leur jeune espoir 

Et tari leur première joie ; 
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Que rétoile ■ quittéi gardienne des berceaux ; 
Que passion navrante ou vulf^ires assauts 
Ont ratifiés comme une proie ; 



A ceux-là , quand THymen , dans sa chaste pitié , 
Vient poser sa couronne à leur front essuyé 

Et leur conduit la jeune fille , 
Jeune fille à rœil yif , au bandeau radouci , 
Qui les aime plus fort que sUls sortaient aussi 

Des saints baisers de la famille ; 



A ceux-là y rcTcnus par fatigue au bonheur , 
Il faudrait oser dire : fichauffez Yotrç cœur , 

Animes-y toute étincelle f 
Sans YOtts appesantir au Lien-étre , au repos , 
Kessabisseï la foi , rallumez les flambeaux 

Qui feront Totre âme nouvelle ! 

Il faudrait replonger au matin de leurs jours 
Ces pèlerins lassés d*inconstante8 amours , 

Les rendre aux plus fraîches haleines , 
Et franchissant d*un bond rintervalle aboli , 
Renouer « s*il se peut , par effort , par oubli , 

Heures croyantes et sereines. 

* 

Mais à TOUS, cher PaYÎe , en ces jours couronnés , 

A vous , jeune homme intègre , aux épis non fanés 

Qu*un vif août échauffe et dore , 
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^i brillent au re(^d et sonaent sons la main , 
Tels que naguère au front du moissonneur romain 
Léopold (1) les fesafi éclore ,* 

A TOUS fidèle en 4ont au devoir ancien , 
Fidèle à chaque grain du chaiielet chrétien , 

Bien qu^amant des jeunes extateft ; 
Qui sûtes oonserter en votre chaste sein 
Passion , pureté , douceur , Thuile et le vin , 

Comme à Tautei dans les saints vases ; 

A TOUS un mot suffit ; pour tous conseils , pour chants, 
Pour nuptial écho de tant de vœux touchants , 

Ami , c*est assez de vous dire : 
Apaises votre cœur , car vous avez trouvé 
Le seul objet absent , le bien longtemps rêvé , 

Longtemps votre vague martyre ! 

Apaisez votre cœur , car il n^est que trop plein ; 
Car , hormis vos bons pleurs sur le pieux décUn 

De la mère de votre père , 
Vous n*e&tes à pleurer qn*au soir , en promeneur ^ 
En sublime égaré qui va sous le Seignenr , 

Et qui jamais ne désespère ! 

Car sans relâche en vous , élancements , désirs , 
L*amitié , l'Art , le Beau , vos uniques soupirs , 
Hélant des feux et des fumées , 



(1) Lcopold Bobert, qui Tenait de mourir. 
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FormaieDt comme un autel trop chargé de présents , 
Ou , nuit et jour , veillaient a ous des vapeurs d*encena 
Les Espérances enflammées. 

Et c*était de tous points , dans Tactif univers , 
Retentissant en vous par salves de concerts. 

Comme un chant dWgue qui s^essaie , 
D*un orgue mal dompté , mais sonore et puissant , 
A rOeéan ému pareil , et mugissant, 

Et dont le timbre humain s^effraie ; 

Jusqu^a ce que , rompant ces échos du Sina , 
Une note plus claire, un Salve Regina. 

Toute coup repousse la brume , 
Se glisse , s^insinue aux rameaux trop épais , 
Bonne au confus murmure un air divin de paix , 

Et blanchisse la belle écume ! 

Apaisez votre cœur , car jusquMci vos nuits 
S*en allaient sans rosée en orageux ennuis , 

Et vous fatiguaient de mystères : 
Les étoiles , sur vous , inquiétants soleils , 
Nouaient leurs mille nœuds , et de feux nompareils 

Brûlaient vos rêves solitaires ! 

Jusqu^â ce que , naissant à propos , ait marché 
Une étoile plus blanche ; et d*un flambeau penché 

Elle a mis son jour sur la scène , 
Et la molle lueur a débrouillé les cieux , 
Et les nœuds ont fait place au chœur harmonieux 

Que la lune paisible mène. 
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Et , la lune endormie à son tour se couchant , 
Tout bientôt ne devient , le matin approchant , 

Qu^une même et tendre lumière , 
Comme en venant j!ai vu , vers Taube , près de Blois , 
Ciel 9 coteaux , tout blanchir et nager à la fois 

En votre Loire hospitalière ! 



Aui Rangeardière», près Angers, 4 août 1835. 
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Heureux , loin de Paris , d*errer ei: ce doux Heu , 

Je Tenais de quitter le petit Bois des Dames , 

Et m^écartant de TOise , où lavaient quelques femmes , 

J*aUais , gai villageois , léger , en sarrau bleu , 

Chapeau de paille teu front , du côté de Sain-Leu , 
Quand soudain, me tournant «vers le couchant en flammes. 
Je vis par tout le pré des millions de trames , 
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu. 

8. 
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Des nappes du fin Un U terre était oouYerte , 

Bt les chaumea reftanti et les brins d*lierbè ver ta 

Semblaient un cbamp de lis subitement levé ; 

— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume; 

Et , moi dont Tmil se mouille et dont le front s*alluma 

Tête nue, adorant, je récitai VjÉvè 



Pi^,9oclol>rc. 



A JMdi-CIUOlVlB. 

Ce qui m*ezcite à t*aiiner, ô mon Dieu , 
Ce a^ett pas llieureux ciel qae mon eepoir deyance f 

Ce qui m^excite i t*épargner Toffente , 
Ce n^est pas l*enfer sombre et Thorreur de son feu ! 

Ost toi, mon Dieu, toi par ton libre yœu 
Cloué sur cette croix où t*atteint Tinsolence ; 

C*est ton saint corps sous Tépine et la lance , 
Où tous les aiguillons de la mort lont enjeu. 
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Voilà oe qui ni*éprend , et d^aroour ti tnpréme \ 
mon Dieu , que , mus ciel même , je t*atmerai8 f 
Que même tan» enfer , encore je te craindrai» ! 

Tu n^aa rien à donner , mon Dieu , pour que je t*ainie ; 
Car , si profond que soit mon espoir , en Tôtant , 
Mon amour irait seul , et t*aimerait autant \ 



Ta te révolte» , tu t^irrttes ^ 
mon Âme , de ce que tel 
Ne comprend pas tous tes mérites* 
£t met ton talent sous IVutel ; 

Tu t*en aigris ! mais , Ame Taine , 
Pourquoi , d*un soin aussi profond ^ 
N*es-tu pas prompte i tirer peine 
De ce que d^autres te- surfont ^ 
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De ce que tout lecteur sincère , 
Te prenant au mot de devoir , 
Te tient en ton estime chère 
Bien plus que tu sais ne valoir ? 

Oh ! plus sage , mieux attristée, 
Tu souffrirais amèrement 
De la faveur imméritée 
Plus que Tinjare , de estimant 

Que dans cette humaine monnaie 
Ton prix oncor est tout flatteur , 
Et que bien pauvre est la part vraie 
Aux yeux du seul Estimateur I 



Nam far 

Qnat iKdunt ociiflos festinu demere : .«iqaîd 
Est anittium, différa curandi teoapns in anBOm ? 
HoiAOB. Ép, II, Ht. I. 



Dans ce cabriolet de place, j^eiamine 

L*honime qui me conduit, qui n^est plus que machine, 

Hideux, à barbe épaisse, à longs cbe^eux collés : 

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûl^. 

Comment Thomme peut-il ainsi tomber ? pensais-je, 

Et je me reculais à Tautre coin du siège. 

— Mais Toi, qui Tois si bien le mal à son dehors , 

La crapule poussée à Tabandon du corps , 
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Comment tiens-tu ton âme au-dedans? Souvent pleine 
Et diargée, es-tu prompt à la mettre en haleine? 
Le matin, plus soigneux que Thomme d*i-côté, 
La laves-tu du songe épais ? et dégoûté, 
Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière ? 
Ne la laisse-tu pas sans baptême et prière 
S*engourdir et croupir , comme ce conducteur 
Dont Timmonde sourcil ne sent pas sa moiteur ? 



<fib 199bS&«Q« 
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Les ▼MÏUei wm^tiéè, si eUci m mmi( pai pour 
nom» demeurent cootre nom f et cVst amer. 

Littnê, 



I Ghei loi, chei tous siirtoat, une ai|prear 8*est glissée ; 

Elle dore et s*au(pnente, et corrompt la pensée: 
Vous lui pardonnez bien , mais en Dieu seulement , 
Et sans entendre i rien d^hnmain et de clément . 
Et cette amitié morte au fond de vous remue ; 
Et si dans mon discours son ombre est revenue, 
Si le nom , par mégarde , irrite uu souvenir , 
Un sourire blessé ne se poi|t retenir , 
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Et vous rejetex loia Taffection trompée. 
Comme on fait sous le pied la couleuTre coupée. 

Et pourtant , dès renfance , en yos prés les plu» vert» 
Par Tos jeux, par yos goûts ressemblants et dirers, 
Aux plus beaux des Talions de Totre Normandie, 
Yous^ effeuillant déjà les fleurs qu*il étudie ; 
Vous, plus brillant, plus gai de folie , et plus vain 
A dissiper, poète, un trésor plus divin ; 
Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages ,' 
S*éprenant des douceurs comme vous des orages ; 
Et puis avec les ans tous les deux divisés 
(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés ; 
Lui dans la raison saine etTétude suivie , 
Et la possession plénièrfi de la- vie. 
Et Tobligeanoe beureuse, et tout ce qui s*accroit 
En estime, en savoir, sous un antique toit, 
Et chaque jour enfin , dans sa route certaine , 
Tournent au docte Huet, — mais Vous au La Fontaine f 
Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers , 
Avec tous vos débris délicieux et cbers , 
Yos inquiets tourments de cboses si sacrées , 
Vos combats de désirs et vos fautes pleurées ; 
Tous deux liés toujours, Vous d*erreurs assailli^ 
Ju8qu*enBîeu rejetant ce cœur trop défailli 
Qu*on bruit de blâme humain y va. troubler encore ^ 
Lui (neTenviez pas!) jouissant qu*on l*bonore; 
Tous les deux , vous avez vieilli ! 

Oh ! quand , après le charme et les belles années , 
Uamitié , déjà vieille , en nos âmes tournées 
&*ttlcère et veut mourir , oh ! c'est un mal affreux ! 
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Le posfé toui entier boit un fiel douloureux. 

L^ami qui de nout-méme, hélas ! faisait partie, 

Qu*eii nous tenait vivant le nœud de sympathie , 

Cet ami qu*on portait , frappé d*un coup mortel , 

( J*en parle ayant souffert quelque chose de tel) , 

Est comme un enfant mort dans nos flancs avant Theure, 

Qui remonte et s*égare et corrompt sa demeure ; 

Car il ne peut sortir ? Et ce fardeau si doux , 

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous , 

N*est plus qu*un ennemi, le fléau des entrailles. 

Pour te guérir alors, 6 cœur saignant qui railles. 

Ce n*est pas l'ironie et le sourire amer 

Qu*il faut, triste lueur de tout secret enfer ! 

Mais c*est un vrai pardon, et non, comme on le nomme, 

Un pardon en Dieu seul , mais aussi devant Thomme , 

Devant l*ami blessé, s*il se peut ; ne laissant 

En lui non plus qu*en nous nul poison renaissant. 

Cest en priant qu*Élie , ou le Dieu de Laxare, 

Réveille dans nos flancs cet enfant qui s*égare , 

Le rende à notre chair sans plus Taliéner, 

Ou Paide doucement de nous à s*éloigner. 

J*ai souvent , dit Jean-P|iul, le funèbre prophète , 

Cette fois plus touchant, — j*ai souhaité pour i<ftte 

D*étre témoin sur terre, attentif et caché , 

De tout cœur*qu*un pardon aurait soudain touché , 

Et des embrassements où le reproche eipire , 

Quand Tàme que PAmour ranime à son empirç , 

Comme un osier en fleur qu*un vent avait courbé, 

Violent , du côté du marais embourbé , 

Se redresse au soleil et brille sur la haie 

Par le plus gai duvet de toute Tcfseraie. 

9. 



Mail qaand Tmijeiir maayaiioa duré trop kmgtomp», 
Quaod le pardon m tait, e*eat en yain <ia*aa printenpt 
Tous marcbes, seul et rot, dons toi plaines brillantoi , 
Vâme ouverte auxparfanu des forêts et des plantes, 
Admirant TOcéan oà s^aohèvent les oieuz ; 
Car ce nuage prompt, cette ride en tos yeux , 
Qu*est-oe ? sinon en vous un souvenir qui passe. 
Réveillé par le lieu peut-être, par la trace 
Qu*y laissa votre Ami , discourant autrefois 
Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois , 
Et du dême sans fond qui s^appuie à rabime-i. , 
Ou des molles erreurs qui furent Totre crime ? 
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IMITES DK WOMWORTH. 



Eepoiei-voafl et remeroies. 

(Aa sonmet da Glenroe) (1). 



Ayant monté lonf^mps d*un pas lourd et pesant 
Les rampes, au sommet désiré du Toyage , 
^ Près du chemin fpraTÎ , bordé de fin herbage , 

Oh ! qui n*aime i tomber d*ua cœur reconnaissant ? 

Qui ne s*y coucherait , délassé , se berçant 
Aux propos entre amis, ou seul , au cri saayagjB 



(I) EaScotie. 



> 
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Bu faucon, près de li perdu dans le nuage 
— Nuajgfe du matin, et qui bientôt descend? 



Mais, le corps étendu, n*oublions pas que rame , 

])e même que Toiseau monte sans agiter 

Son aile, ou qu*au torrent, sans fatiguer sa rame, 

Le poisson sait tout droit en flèche remonter , 
— L*àme (la foi Taidant et les grâces propices) 
Peut monter son air par, ses torrents, ses délices ! 



11. 



La cmbane du aighlander. 

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur 

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée, 

Il en sort, le matin, une lente fumée, 

(Yoyei) belle au soleil , blanche et torse en vapeur ! 

Le clair ruisseau des monts coule auprès; n*ayez peur 
D*approcher comme loi ; (](uand Pâme est bien formée, 
On est humble, on se sait, pauvre née, semée 
Aux rocs, aux durs sentiers , partout où vit un cœur ! 

Sous ce toit afibissé de terre et de verdure , 

Par ce chemin rampant jusqu^â la porte obscure, 

Venez \ plus naturel, le pauvre a ses trésors : 



\ 



K 
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Unoœar doux, patient, bénissant sur sa route. 

Qui, s*il supportait moins, bénirait moins sans doute... 

Ne restez plus ainsi, ne restes pas debors ! 



III. 



i.e château de Bothwell. 



Dans les tours de Botbweli, prisonnier autrefois , 
Plus d*un brave oubliait (tant cette Glyde est belle) 
De pleurer son malbeur et sa cause fidèle. 
Moi-même , en d*auti;es temps , je vins là ; — je vous voi 

Dans ma pensée encor, flots courants , sous tos bois ! 
Hais, quoique revenu près des bords que j^appelle , 
Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. 
— Regret ! — Passé léger , m*allez-vou8 être un poids ?. . . 

Mieux vaut remercier une ancienne journée , 
Pour la joie au soleil librement couronnée, 
Que d*aigrir son désir contre un présent jaloux.' 

Le Sommeil t*a donné son pouvoir sur les songes , 
Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ; 
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous ? 



La Toili, paoTre mère , à Paris arrivée 
Avec ses deux enfants , sa fidèle couvée ! 
Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux , 
Elle les a , seize ans , élevés sous ses yeux 
En province, en sa ville immense et solitaire , 
Déserte à voir, muette autant qu*un monastère 
Où^croft l*herbe au pavé, la triste fleur au mur , 
Au cœur le souvenir long, sérieux et sûr. 

10 
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Maîf aujourd'hui qu*il/aut que son fiU se décide 

A quelque état, jeune 'homme et docile et timide, 

Elle ii*a pas osé le laisser seul Tenir ; 

Elle le veut encor sous son aile tenir ; 

Elle veut le garder de toute impure atteinte , 

Veiller en lui toujours Pimage qu'elle a peinte 

(Sainte image d*un père !) , et les devoirs écrits 

Et la pudeur puisée à des foyers chéris ; 

Elle est Tenue. En vain ches sa fille innocente , 

L*ennui s*émeut parfois d*une compagne absente , 

Et Thabitude aimée agite son lien : 

La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien. 

Mais si son fils , dehors qu*appelle quelque étude , 

Est sorti trop longtemps pour son inquiétude , 

Si le soir, auprès d'elle , il rentre un peu plus tard , 

Sous sa question simple observez son regard ! 

Pauvre mère ! elle est sûre , et pourtant sa voix tremble. 

trésor de douleurs, — de bonheurs tout ensemble! 

Car, passé ce moment , et le calme remis , 

Comme oux soirs do province , avec quelques amis , 

Retrouvés ici même , elle jouit d'entendre 

( Cachant du doigt ses pleurs ) sa fille , voix]si tendre , 

Légère, qui s*anime en éclat argenté , 

Au piano , — le seul meuble avec eux apporté. 



Les vers qui soi vent auraient pu être imprimés à la 
fin dulivre Volupté, auquel ils se rapportent; mais je 
les crois mieux à part et ici. Il convient toutefois , 
pour le bien comprendre , de ne les lire qu'après s'ê- 
tre rappelé les dernières pages de cette longue con- 
fidence. L'ami prêtre adressait d'Amérique son his- 
toire et ses conseils à son ami plus jeune. C'est 
celui-ci , qui , ayant reçu , à la mort de l'autre , l'é- 
crit , probablement légué , y répond en ces vers : 



J*ai reçu , j*ai reçu les émoUTantes pages , 
Aveui , eoafesMOos , échos des aos moins sages , 
SouTenirs presque miens , retrouvés et relus ! 
Hais , quand je les lisais , Ami , vous n*éties plus ! 
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Tous me les écrWiei], longeant à ma jeanesie, 
A mon Age d*alor», à mon ciel enflammé , 
Quand le nuage errant , soui un air de promeise ^ 
Cache et porte bientôt notre avenir formé , 

Quand tout jeune mortel, montant ton mont Albane ,• 
Ou sa bruyère en fleurs , le regard plein dresser, 
A ses pieês TOcéan ou les* lac» de Diane , 
Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d*or ! 

Tous Tonliez aTertir la fleur avant Torage , 
Dire au fruit Pheure et Tombre , et le midi peu sûr ; 
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ;. 
Mais 9 quand ils sont venus , voilà que j*étais mûr. 

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane , 
Celui des premiers pleurs et des premiers désir»; 
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs. 
Dieu n*est pas tout pour moi; mais TAme encor ppofane> 
Sans plus les ^arer, étouffe ses soupirs l 

J'ai n*ai que mieux senti nntentîon profonde , 
Ami ; vos saints accents me venant du vrai monde y 

Où mort vous habites , 
M*ont ravi sur vos pas en tristesse infinie. 
£h î qui n*a pas vécu de vos nuits d*insomnie t 
Qui n'eut vos lenis matins y vos soirs précipités ? 
Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre?* 
Qui ne Ta pas perdue absente ou par la moBt ? 
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Au cœur dPane Amélie éTeiihint le mystère , 

Qui n*a pas gardé le remord? 
Et plus tard , quand la faute en nous s*est enhardie f 
Tout froissé des liens de quelque madame R« , 
Oh ! qui n*a souhaité Hnstant qui congédie , 
La paix loin des erreurs , et le toit Taste et clair. 
Et Pentretien si doux , tout proche de la mer, 

Chez on ami de Normandie ? 



Guérissons , guérissons ! et plus de faux lien l 
C'est assez dans nos jours d'une amante pleurée. 
Ménageons , vers le soir, quelque pente éclairée , 
Où Totre astre , Amaury, serait Toisin du mien. 



Vais puis-je. à mon souhait, suivre en tout même trace ? 
Si le Christ m'attendrit , Rome au moins m'embarrasse. 
Prêtre ! je le sais et l'ai bien éprouvé , 
Par son sol triomphal , de sépulcres pavé , 
Par son bandeau d'azur, par ses monts , par ses rues y 
Par ses places en deuil des foules disparues , » 

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs , 
Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs. 
Hais son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette ; 
En vain j'y veux ranger mon flme peu sujette; 
Je me dis de ne pas , tout d'abord , me heurter, 
De croire et de m'asseoir, de me laisser porter ; 
Qu'au sommet aplani luit le divin salaire; 
Je dis, et malgré tout , cœur libre et populaire , 
Chaque fois que j'aspire i l'antique rocher. 
Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher ! 

10. 
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Et cependant l*on lonffire et Ton donte ayec transe ; 
lf*ett-il plus on nos jours besoin dedélÎTrance, 
B*asile au toit béai , d*arcbe au-dessus des eaux , 
De rameau séculaire entre tant de roseaux ? 



Souvent ThiTor dernier, en douce compagnie 
Où les noms plus obsears et des noms de génie , 
Et d'autres couronnés de bonté , de beauté , 
S'unissaient dans un nœud de libre intimité , 
Gomme aux chapeaux de Mai , sous la main qui se joue , 
La pAle ou sombre fleur au bouton d*or se noue ; 
Souvent donc , réunis par qui savait choisir, 
Tous ohr^ens de croyance ou du moins de d^ir. 
Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes, 
De ravenir du monde et des rêves des hommes , 
De l'orgueil emporté qui déplace les cieux , 
De l'esprit toutefois meilleur, religieux , 
Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore , 
Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore. 
Puis par degrés venait le projet accueilli 
De faire refleurir Port-Royal à Juilly, 
Ou plus prés , quelque part ici, dans Paris même , 
Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme. 
Et c'étaient des détails de la grave maison , 
Combien de liberté , d*étude ou d'oraison , 
La règle , le quartier, tout... hormis la demeure , 
Et le plus vif sortait pour la ohercher sur l'heure. 



Oui , — mais le lendemain de ces soirs si fervents , 
Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents , 
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Vrais propos d6 fesUo dont nul ne tient mémoire. 
Et la Tie an dehors avait repris son cours ; 
A chaoun ^es oublis ! un rayon de la gloire , 



Un rayon des folles amours, 
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours. 
Et le doute en travers qui chemine et nous presse. 
— Tout ce projet d^hier, n*était-ce donc quMTresse ? 



Que faire ? — Au moins sauver le projet dans son sein , 
En garder le désir et Tidéal dessin ; 
A chaque illusion dont Pâme devient veuve, 
A chaque flot de plus dont le monde Tabreuve, 
Tout indigne qu*on est, plein du deuil de son cœur, 
Regagner en pleurant le clottre intérieur; 
Et rapporter de là, de la haute vallée, 
Au plus bas de la vie inquiète et mêlée, 
Même dans les erreurs, même dans les combats, 
Môme ,au sein du grand doute où s^empôchent nos pas, 
Un esprit de pardon, dUnduIgence et de larmes. 
Une facilité do prier sous les armes, 
Le souvenir d*un bien qui n^a pu nous tromper, 
Unparftim que tout Pair ne pourra dissiper. 
Et dont secrètement rinflueoce reçue 
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue j 
Quelque chose de bon, de confiant au ciel, 
De tolérant à tous, écoutant, laissant dire, 
NMgnorant rien du mal et corrigeant le fiel, 
ReHgion démentcà tout ce qui soupire, 
Christianisme universel ! 
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Bien yolontierg je croit aveo ceux de notre Age, 
Un peu plus qu^Amaury n*y penche en ton ouTrao^; 
Je croit avec not ckeft en ee douteux inttant, 
Kot guidet enchanteurt, (un peu moins qn*eux pourtant), 
A quelque yrai progrès dans ralUanOe humaine, 
Au peuple par degrés Tifant mieux de sa peine, 
Au foyer, chei beaucoup, sufl&sant et frugal, 
S*honorant, chaque jour, d*un accord plus égal, 
A Tenfanoe de tous d^enseignement munie, 
A plus de paix enfin, d*aisance et d*harmonie. 
J*y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front , 
J*y crois, mais tant de maux au bien te mêleront. 
Hais tant d*Apre intérêt, de passion rebelle, 
Sous des contours plus doux, d^injustioe étemelle, 
Tant de poussière, à flots, si prompte à sMlever, 
Obscurciront TEden impossible à trouver, 
Que je veux concevoir des âmes détachées» 
Muet témoin, les suivre aux retraites cachées. 
En être quelquefois, les comprendre toujours, 
Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours. 
Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu^à leurs chimères. 
L*ettor va loin touvent dans leurs pages légères. 
Oh ! oui, qu^on laisse encore A not raret loisirs 
Cet choix d*objett aimés et de touchants plaisirs, 
Quelque couvert d^ombrage où Ton se réfugie ! 
Fleuret tout bas pour nous, idéale Élégie ! 
Souvent à cette voix trop tendre en commençant, 
La prière éveillée ajoute son accent. 
Racine, enfant pieux, relisait Chariclée. 
Clémentine, ou Clarisse, à propos rappelée, 
Nonchalants entretient venus d*un air rêveur. 
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Iles purt amours en nous raTifent la savenr . 
Huet louait Zaîde, et tout m'endïellit Glève ; 
Et mon être à souhait s^attendrit ou s^élève,^ 
Selon que plus avant en un monde chéri, 
Bien i4>rès le bosquet où la place est encore 

Du bon évéque HéKodore, 
L*abbé Prévost m*entratne , et d*un tour favork 
Par la main me ramène à Tévéque Amaury^ 



Précy, octobre. 



fi<E>»»avS; 



Oi^aamv 



A MADAME M. DB C. 



QVI IIT A BtIPn» 



D*ici je Toni foyais en fauteuil sur U plage, 
Roulant, attise et Reine, aui flott que tous ratec, 
Et la ▼ague, baisant tos pieds tranquillisés. 
Venait se plaindre, hélas ! de leur lent esclavage. 

Et, si Tune arrivait grosse et d*un air d*orage. 
Ce bras, qui parle encor lorsque tous tous taises, 
Plus beau des mouTements à vos pieds refusés, 
D^un geste Tabattait en écume volage . 

11 
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Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger, 
Qui, comme un page en feu qui protège une Reine, 
Va canonner la Tague, et, parant le danger, 

Triomphe et rit; ^ et tous, heureuse dans la peine, 
Une larme en tos yeux, devant la mer lointaine, 
sur la mer du passé tous êtes à songer! 



Paris, août. 



DE GÉRARD. 



omm ma w^mtmM^v mhê màmjima> 



VNB JBUNB PBHMB AU BAIN» 



A HADAHB «feCàllIBB. 

Dans ce frais papillon do marbre et de Tcrdure , 
Qaand le flot naturel avec art détourné, 
Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure 
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné; 

Quand, le rideau de pourpre assoupit la lumière, 
Quand un buisson de rose acbève la cloison; 
Chaste au sortir du bain ayant laissé derrière 
Humide vêtement, blanche écume et toison; 

11. 
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De fine mouuekine à peine revêtue, 
Amîm, un bras fuyant, Tautre en avant penché) 
Son beau pied, non chauuë, d*albâtre et do statue, 
S^éolairant, au parvis, d^un reflet détaché. 

Au parvis étoile, d*où transpire et s*exhale 
Par les secrets d*ttn art, magicien flatteur. 
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale 
Des roses du buisson à naïve senteur; 



Simple, et pour tout brillant, dans Poubli d*e1Ie-méme, 
A part ce blanc de lys et ses contours neigeux, 
N^ayant de diamant, d*or et de diadème. 
Que cette épingle en flèche attachant ses cheveux; 

N*ayant que ce dard-là, cette pointe légère. 
Pour dire que rabeille aurait bien son courroux , 
Et pour nous direencor qu*eUen*e8l pas bergère, 
Un cachemire à fleurs coulant sur ses genoux; 

Sans miroir, sans ennui, sans un pK qui Toffense, 
Sans rêve trop ému ni malheur qu*on pressent , 
Mêlant un reste heureux dUnsoueiante enfance 
A réclair éveillé d*nn intérêt naissant; 

Qu*a-t-elle, et quelle est donc , ou mortelle ou déesse. 
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir, 
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse, 
Hébé que tous les dieux prendraient peine à servir? 
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Elle eit tronvée enfin la Psyché sans blessure. 
La Nymphe sans danger dans les bains de Pal las; 
C'est Ariane henreuse, une Hélène encor pure, 
Hélène avant Paris, môme avant Hénélas! 

Une Armide innocente, et qui de même cnchaf ne; 
Une Herminie aimée, ignorant son lien ; 
Aux bosquets de Pœstum une jeune Romaine 
Songeant dans un parfum à quelque Émilien ! 

C'est celle que plus tard, non plus Grecque naife , 
Fleur d*Homère et de l'antique ciel, 
Hais Béatrix déjà, plus voilée et pensive, 
Canove ira choisir pour le myrte immortel! 

Hais à quoi tout d'abord réve-t-elle à l'entrée 
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ? 
A quoi s'oublie ainsi la jeune Idolâtrée ? 
A quelle odeur subtile? à quel soupir des eaux ? 

A quel ohant de colombe?... à sa harpe éloignée? 
A l'abeille , au rayon ?... au piano de son choix ? 
Peut-être au char magique où luit la Destinée, 
Au frère du Consul , à ceux qui seront Rois ? 

A l'épée, au génie , à la vertu si sainte , 

A tout ee long cortège on chacun va venir 

La nommer hi plus belle , et dans sa chaste enceinte , 

S'irriter, se soumettre , et bondir, et bénir ? 
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Car qui la vit mos craindre , en cet heures durable* ,. 
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux , 
Les sages et les saints eux-mêmes égarables , 
Les pères et les fils , enchaînés et rivaux ? 

Heureuse, elle Test donc ; tout lui chante autour d*elle ;. 
Un cerde de lumière illumine ses pas ;. 
G^est miracle et féerie l — Arrêtes y me dit-elle ^ 
Beureuse , heureuse alors, oh ! ne le croyez pas ! 

— Elle a dit vrai... — Du sein de la fête obligée ,. 
En plein bal , que de fois ( écoutez cet aveu ) , 
Songeant au premier mot qui Ta mal engagée , 
Retrouvant tout d*un coup Pirréparable vomi , 

Le retrouvant cruel , mais respectable encore , 
(Car, même dans le trouble et sous Tattrait , toujours, 
La Décence à pas lents , la Crainte qui 8*hoiiore , 
De leur ton cadencé notèrent èw détours ) , 

Que de fois donc , sentant cette lutte trop forte^ 
Do milieu des rivaux qui n*osent Teffleurer, 
En hAte de sortir, im pied hors de la porte , 
Elle se mit , ainsi que Joseph , à pleurer ! 

Et pleurant sous les fleurs, et de sa tête ornée 
Épanchant les ennuis dans un amer torrent , 
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née! » 
Tant le bonheur d^hymen lui semble le plus grand ! 
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Que de fati|pieausai , de soins (si Voa y pense) y. 
Que d^angoisse pour prix de tant d*heureux concerts ^ 
Triomphante Beauté , que Ton croit qui s^avanoe 
B*une conque facile à la crête des mers ! 

L*Océatt qui se oourbe a plu» d*un monstre humide , 
Qn^il lance et revomit en un soudain moment. 
Quel sceptre , que d^efforts , ô mortelle et timide , 
Pour tout faire à tos pieds éoumer mollement ! 



Ces lions qu*iroprudente , elle irrite , elle ignore , 
Dans le cirque , d^on geste , il faut Tes apaiser ; 
Il faut qn^on peuple ardent qui se pousse et déTore 
A ce ruban tendu s*arrête sans oser. 

fatigue du corps ! A fiitigue de Tâme ! 
Scintillement du front qui rougit et pàlit ! 
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme 
Cache un frisson muet qn*en Tain elle embellit ! 

Ab ! c*est depuis ce temps , même depuis Tautomn» , 
Quand la fête est ailleurs , quand Tastre pâle a lui , 
Quand tout débris sauvé , toute chère oouronne , 
Au soUTenir sacré se confond aujourd'hui ; 

Lorsque causant des morts , des amitiés suprêmes ^ 
Dans ce salon discret , le soir, à demi-voix , 
Pour Vous fui les pleures , pour les jeunes eux-mêmes^^ 
Le meilleur du discours est sur ceux d'autrefois y 
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G^ost seulement alors quMsBurée avoo grâce, 
KecovTrent les douleurs d*uu sonrire charmaiit , 
Vous aoceptet la fie ; et repassant sa trace , 
Vous lui pardonnes mieni qn^aux jours d*encliantement. 

Le dévottment plus pur, raniitié ploa égale , 
Les mêmes , quelques-uns , chaque fois introduits , 
Le bienfait remplissant chaque heure matinale , 
Le génie à guérir, à sauver des ennuis ; 

Au soir, quelque iepture 9 aux jours où Ton regrette , 
Un chant d*orage encor sur un claTier plus doux ; 
Puis Tentretien que règle une muse secrète , 
Tout un bel art de vivre éclos autour de vous : 

Sur le mal , sur le bien , sur Tamour ou la gloire , 
Sur tout objet , oneillir un rayon adouci, 
En composer un mieux , à quoi vous voulez croire , 
Voilà , voilà votre art , votre bonheur aussi ! 

Aimes-le , goûtez-en la pâleur inclinée ; 

Il fuyait ce bain grec où nous vous admirons. 

— Rappelons-nous Taveu de la plus fortunée , 

Mortels , sous tant de jougs où gémissent nos fronts ! 



3&<ii>smB< 



(«LBGIB, IMITBB DB M. AUG. ^IL. DE SCHLBGEL). 



A MABUn DB 8TASL. 

Au sein de Parthénope as-ta goûté la TÎe ? 
Dani le tombeau du monde apprenons à mourir ! 
Sur cette terre en yain , splendidement serrie , 
Le même astre immortel rè|pie sans se couvrir. 

En Tain , depuis les nuits des hautes origines , 
Un ciel inaltérable y luit d^un fiie asur , 
Et comme un dais sans plis au front des Sept -CoUittes , 
S*étend des monts Sabins jusqu*à la tour d*Astur. 

12 
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En esprit de tristeise immuable et prefonde 
Habite dans ces lieux et conduit pas à pas ,* 
Hors Tëobo du passé, pas de Toix qui réponde ; 
Le souTenir tous gagne , et le présent n*est pas. 

Accouru deVOlympe , au matin de Gybèle , 
Là Saturne apporta Tanneau des jours anciens ; 
Janus assis scella la chafne encor nouyelle ; 
Vinrent les longs loisirs des Kois Àrcadiens. 

Et sans quitter la chaSne , en descendant d*Evandre , 
On peut , d*or ou d*airain , tout faire retentir : 
Chaque pierre a son nom , tout mont garde sa cendre , 
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr. 

ÀToir été , c*est Kome aujourd*hui tout entière. 
Janus ici lui-même apparaît mutité ; 
Son front vers Tavenir n^a forme ni lumière , 
L*autre front seul regarde nit passé désolé. 

Et quels aigles pourraient lui porter les augures , 
Quelle Sibylle encor lui chanter ravenir ? 
Ah ! le monde TieillH , les nuits se font obscures... 
Et nous venus si tard ; et pour tout voir finir , 

Nous , réyeurs d*an moment , qui voulons des asiles , 
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers , 
Dans la Ville éternelle , il nous siérait , tranquilles , 
Au bout de son déclin , d*attendre i13nivers. 
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Toilà de Cestku la pyramide «ati^e ; 
L*ombre au lias iVn prolonge et meurt dans les tom- 

[beaux (1). 
Lesoir étend son deuil et plus avant m^explique 
La seène d*alentoup , sans voix et sans flambeaux. 

Gomme une cloche au loin confusément vibrante , 
La dme des hauts pins résonne et pleure au vent : 
Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ; 
£t , parmi ces tombeaux , moi donc , suis-je vivant ? 

Henre mélancolique où tout se décolore 
Et suit d*un vague adieu Tastre précipité ! 
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore : 
Espace «atre la Tie et l*itttnortalité ! 

Hais, quand la nuit bientdt s^allume et nous appelle 
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds , 
L*etprit se reconnatt , sentinelle fidèle , 
Et fait signe à son char aux lointains horisons. 

C*est ainsi que ton obîI, ô ma noble Compagne, 
Beau comme ceux des nuits, à temps m*a rencontré ; 
Et je reçois de Toi, quand le doute me gagne, 
Vérité , sentiment , en un rayon sacré. 

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne , 
Pourrait-il du Destin désespérer jamais? 

(1) L« eimelièra dm ProtMliaU i Rome, 
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Rien de grand avec toi que le bon n*entretîenne> 
Bi le chemin aimable est près des hauts sommets. 

Tant de trésors Toisins, dont un peuple se sèVre, 
Tentent ton libre esprit et fbnt flte à ton cœur. 
Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre , 
Quand Vo fleuve éloquent y découle en vainqueur T 

• 
De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges 

Longtemps nous parlerons , vengeant chaque immolé j 

Et quand , vers le bosquet des pieux et des sages , 

Nous viendrons au dernier ^ à ton père exilé (1)., 

Si ferme jusqu*au bout en kii-méme et si maître-, 
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel , 
Nous bénirons celui que je n*ai pu connaître ^ 
Mais qui m*est révélé dans ton deuil éternel ! 



(1) M. Necker {était mort asscs peu de temps avant celte pièce| qui 
àok dater de 1805. 



4ik aMiti^yo^. 
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zDiizrzr^o 



■ TAT1JAIU. 



(sua UNB 8TAT0B D^BNJUNt). 



Divîni opiu Alcime^donùs. 



L*enfant ayant aperçu 

( A Tinsu 
De sa mère , à peine absente ) , 
Pendant an premier rameau 

De Tormeau 
Une grappe mûrissante ; 

L^enfant , à trois ans Tenu , 
Fort et nu , 
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Qui jouait sur U belle herbe , 
N*a pu , sans yite en Touloir , 

N*a pu Toir 
Briller le raisin superbe. 



Il a couru ! ses dix doigts 

A la fois , 
Comme autour d*une corbeille y 
Tirent la grappe qui rit 

Dans son fruit. 
Buves , buTOi , jeune abeille ! 

La grappe est un peu trop haut y 

Donc il faut 
Que Tenfant hausse sa lèfre. 
Sa lèvre au fruit déjà prend , 

Il s*y prend , 
Il y pend comme la chèvre. 

Oh ! comme il pousse en dehors 

Tout son corps , 
Petit ventre de Silène , 
Reins^cambrtfs , plus fléchissant» 

En leur sens 
Que la vigne qu*il ramène. 

A deux mains le grain foulé 

A coulé ; 
Douce liqueur étrangère f 
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Tel, pluB jeune , il embrassait 

Et pressait 
La mamelle de sa mère. 

Age heureux et sans soupçon ! 

Au gazon 
Que Tois-je ? un serpent se glisse , 
Le même serpent qu*on dit 

Qui mordit , 
Proche d*Orphée , Eurydice. 

Pauvre enfant ! son pied levé 

L*a sauvé ; 
Hien ne Pavertit encore. — 
C*est la vie avec son dard 

Tôt ou tard ! 
C*est Pavenir ! qu^il Tignore ! 



s<(i>srsraBïS( 



oeoomv 



A M. A06KR D*A. 



CoBtemplator eDÎm , qnAm loli* Iuibîim cumque 
iDMrtim londimt radio* per optca domorom, multa 
minuta, nodis multi>| per inanc, ridebii... 

Lvcaiea. 



— Un rayon , un rayon Tenant je ne saÎB d*où , 
Rideaux, Tolett ferméa, dans une chambre close. 
Près du berceau Termeil d*un enfant qui repose , 
Un oblique rayon trouTant jour au Terrou , 

Et passant comme au crible en Pabsence du clou , 
Un rayon au tapis dessinait quelque chose , 
Et , biiarre , y semait des ronds d*or et de rose , 
Un jeune chat les voit Jeune chat, jeune fou ! 
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Il y court , il s*y prend , il Teat cette lamière ; 
An pied de oe berceau , manque-t-il la première , 
II tente la aeeonde , et gronde tout fftché. 



Je songeai : PauTre enfant , ce jeu-li c*eit le nôtre ! 
Nous courons des rayons , un autre , puis un autre , 
Tant que le soleil même, i la fin , soit couché. 



A,mwa «3B»i& atJMBsggaa. 



4k mon MMa m^tmmMm^ 



(Inùté da WwMiingwr UêjSÏMi», «a t^le l^)remei|t njeuni dn leiiièae 

sUde). 



Vite me quittant pour Elle , 
Le jeune enfant qu^elle appelle 
Proche ton lein te plaça ; 
Elle prit ul ttte blonde , 
Serra la bouchette ronde , 
DMlheur! et TembraMa. 



Et lui y comme un ami tendre , 
yenlaçait , d*un air d*entendre 

13. 
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Ce bonheur qu^on me défend. 

Et j*auraif donné ma Tie 
Pour être Thenreux enfant. 



Pnit, elle auisit6t sortie , 
Je pris Tenfant à partie , 
Et me mis à lai poser , 
Aux traces qu*eUe avait faites, 
Mes humbles lèrres sujettes : 
Même lieu , même baiser. 



, quand j*y cherchais le bàme (1 ) 
Et le nectar de son Ame, 
Une larme j*y trouvai. 
Voilà donc ce que m^envoie , 
Ce que nous promet de joie 
Le meilleur jour achevé ! 



(1) Boêmt^ baume. 
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Que votre char , i ▼oui , n^ait teooutsea ni bruiU f 
Qu*il gUffe en de longf rangf de tilleul» et de taules ,. 
Comme un doux palanquin porté sur des épaules, 
A la clarté des tièdes nuits ! 



Qu'au côté douloureux nul coup ne retentisse ! 
Et qu*à peine arrivée à cette onde propice , 
A Tume qui bouillonne au pied des rameaux verts. 
Chaque flot double en vous ses vertus souveraines , 
Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines ^ 
Et fonde tous graviers amers ! 

Partex , et que les dieux se mêlent au voyage ,. 
Celui du bon sourire et du parlait langage , 
Et celui de la grAce et du noble maintien! 
Et celui des beaux noms , qui , jeune et séculaire , 
Conserve si léger, aux mains faites pour plaire , 
Le sceptre qui ne blesse rien î 

Non , — que le Dieu vivant , le seul qui vous connalue 
Celui de la famille et des amis qu*on laisse , 
Vous protège et vous garde, et vous rende aux souhaits 
Au Thil , dans votre allée où pleure le feuillage, 
La porte close attend , par où , vers le village , 
Vous vous échappiex aux bienfaits ! 

Près de vous & la ville , et quand un soin fidèle • 
A , dès l*aube , aux devoirs partagé votre zèle , 
Aux heure» des loisirs et des riants discours , 
On s*assied' , et d^amîs une élite choisie 
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Prolonge , recommence honneur et courtoisie , 

Et ce charme , parfum des jours. 
Ceux qui , se rencontrant dans cet aimable empire , 
Se sont , pour tout Ken , tus à Totre sourire , 
Si plus tard dans la Tie ils se croisent encor , 
Soudain la bienveillance a rapproché leur Ame, 
Car leurs destins divers et dMnégale trame 

Ont touché le même anneau d*or. 



4:^ m. aMB A^bA^V^MM^V. 
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^.... L'o»Mvct« ett da l'ancieii régime. Luole» 
ment ett on «Mchronûme. Avec du tslent perranne 
n'en a le droit. 

— Zetfre. — 



Assez d^autres suivront les route» où la foule 
Marche et guide , à son tour , qui la Youdrait guides-; 
Assef d^autres iront à la pente où tout roule , 
A ce croissant concours qui Ta tout commander. 
Assez d'autres suiyront Tintérèt ou la gloire , 
Le bien public aussi , fantôme des grands cœurs , 
Idole si contraire aux Pénates d*ivoire , 
£t le Forum rouvert , dévorant ses vainqueurs. 
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Laifsex , laiises enoor quelqoet-aiu , i leur guite , 
Tenir Tétroit lentier et caltirer ToubU , 
Et haut danf la colline où la source se puise , 
S*abreuTer de tristesse ou d*un réie embelli. 



Il faut aux souTenirs quelques âmes Toilées , 
S*enchalnant au regret , ou bien au lent espoir. 
Aux généreux amis tombés dans des mêlées , 
Il faut, plus faible , au moins garder foi jusqu*au soir. 

Peut-être à tous les tobux de la jeunesse enfuie 

Il ne faut pas toujours dire qu*on a failli. 

Pour TaTonir qui naît et pour sa jeune yie 

On peut croire au fruit d*or qu*on n*aura pas cueilli. 

Il serait bon d^ailleurs ( et même pour Texemple, 
Dans les rôles divers , c*en serait un bien sûr ), 
Que quand tous A la fête , A la ville , A son temple , 
Se bAtent , Tun restât , serrant Tautel obscur. 

Comme moi tous sayex une Dame an boca|^e 
(Las ! aujourd'hui luttant contre un mal inhumain ! ) , 
Qui ne yeut qu'une allée en tout son vaste ombrage , 
Et de qui Ton a dit : « Elle est dans son chemin ! « 

Oh ! que je fasse ainsi sur ma maigre colline , 
Vers les scabreux penchants où la chèvre me suit ! 
Qu'en mon caprice même un sentier se dessine , 
Tournant , et non brisé , de l'aurore A la nuit ! 
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Pourtant la solitude a ses heures amères : 
Des cités , je le sais , parfois un yent nous vient , 
Une poussière, un cri , qui corrompt les chimères 
Et relance au désir un cœur qui se retient. 

Alors tout Tétre souffre ! on aspire le monde , 
On j voudrait aussi sa force et son emploi. 
On dit non au désert , à la verdure , à Tonde ; 
Et les téphyrs troublés ne savent pas pourquoi. 

Peut-être , hélas ! Fenvie au pauvre cœur va naître , 
Et cet amour haineux de Péclat qu*on n*a pas ; 
Mais si soudain alors , vous frappant sous le hêtre , 
Un appel éloigné lève et suspend vos pas ; 

Si , du prochain cortège où la foule se presse , 
Une voix rompt ce cri tout-à-rheure importun , 
Si , de dessus la haie où Tépine se dresse , 
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum, 

Alors , tout refusant ce qui n*est point possible , 
On est touché du moins , et , d*un cœur |non jaloux , 
On reprend son sentier et la pente insensible , 
Et pour longtemps les bois et Toubli sont plus doux. 
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Q^oamv 



A MADAME G. 



Qweqne gerit similet candida torrU ares. 

Maanai. 



c Non , je ne suii pas gaie en mes faites Yolages , 
Autant qu*on croirait bien , disait-elle en jouant j 
Je sens aussi ma peine , et pleurerais souTent ; 
Mais c*est que dans Tesprit j*ai beaucoup de passages « » 

Mot charmant qui Ta peint !— Oui , de l^ers nuages 
Comme en chasse en àTril une haleine de yent ; 
Des oiseaux de passage au toit d*un vieux couvent ; 
Au front d*un bûnc clocher, de blancs ramiers sauvages! 
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jeune femoM , oubli , joie , enfanee et douceur , 
Puiffe du moii» la Yie , .ainsi qu*un dur chasseur , 
Ne pas guetter sa proie A l*ombre où tu ^abrites. , 



Ne traverser que tard le cbaume de tes blés , 
Et trouvant déjà haut les chantres envolés , 
N*ensang1anter jamais tes belles marguerites, t 



( La charmante madame G.,., igi* de dii*oeaf an* el demi , exigeait que 
jeloi fi«se des Tcrs en ^pitaphe inr sa mort , el je lui ai fait ceux*ci qui 
a^appliquaient plutôt i «on d^rt). 



POUR ITIIE MORT,.- 
POUR UN DÉPART. 

Plenrex , oiseaux! la jeune Tarentine (1) , 
Une autre fois , a , pour Palgue marine , 
Quitté nos prés. 
Une dernière fois , la jeune Athénienne , 
En se jouant, a Togué vers Cyrène; 
Pleurez ! 



(1) Se rappeler la iolie pièce d'André Ckénier rt la Xymétha de M. de 
Vigny. 
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Pleures , oiteanx et colombes plaintiTes ; 
Et YOOf gatment , ebeillet , for nos rvrt» 
Ne mannarei ! 
Celle qui tous suÎTait , celle dont fat la TÎe 
Joie et blancheur et murmure , est enfuie ; 
Pleures ! 



Pleures , tous tous que sa yoîx qui caresse , 
Son œil qui rit , tenait avec adresse 

Désespérés ; 
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure , 
Sans plus de miel , Ta laisser la blessure ; 

Pleures ! 



Et TOUS , Chanson , qu^elle appelait près d*elle, 
Et qui n*oses qu*effleurer de Totre atle 
Ses fils dorés , 
Sous le lilas désert , où sa place est laissée 
Soir et matin , fidèle à sa pensée , 
Pleures ! 



Qnand , de la jeunefimaiite , en ton linceul couchée, 
Accompagnant le corps , deux amis d*autrefois , 
Qui ne nous Yoyons plus qu^à de mornes oouTois , 
A cet âge où déjà toute Uurme est séchée, 

Quand, Toffice entendu , tous deux silencieux, 
SuiTant du corbillard la lenteur qui nous tratne , 
Nous pûmes , dans le fiacre où six tenaient A peine , 
L*un dcTant Tautre assis, ne pas mêler nos yeux, 
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Et ne pM nous fonrire , oa ne pef lentir même 
Une prempte rongeur colorer notre firent , 
Un reite de colère, un battement suprême 
D^une amitié si |;ranile , et dont tous parleront ; 



Quand , par ce eiel funèbre et d'avare lumière , 
Le pied sur celte fosse ou Ton descend demain ^ 
Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main, 
Voir tomber de U pelle une terre dernière ; 

Quand cbacun , tout fini, s'en alla de son bord , 
Oh! dites! du cercueil de cette jeune femme, 
Ou du sentiment mort, abfmë dans notre âme, 
Lequel était plus mort ? 



Si^aaim 



A MÂDAMB M. 



Quoi ! TOUi Toulei , par bonté , quelqaefois , 
Pour épargpaer ma paupière an peu tendre , 
Un pen lassée, an soir, me faire entendre, 
Ln par Toos-même , un livre de mon choix ! 



Vous liriet tout , Fanriel et Gaulois (1) ; 
Et le sujet, à fond , me Tiendrait prendre , 



(1) L*ac«ll«B(e Hiêtoirê de la Gaml§ méridianaUi par H. twrUt, •▼■it 
jwni ren ce tempt, mftii on peu iaporUnte et lériflmM p<rw lin Im i 
d«ia en cette façon. 
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Daiii le fauteuil où j^oserau m*étendre ,. 
Indifférent à Paccent de la toîz f 



Hait Totre voix , c*ett la oouleuTre rvre y 
loainuante et limpide f et furtÎTe , 
Col gracieux et de gria nuancé f 

La Toir courir est dio«e trop peu ■ûre ; 
Elle ett aani dard , et je crains sa piqûre ; 
Ou , tout au moins , je tfi iii d*étie e nlacée 



^ la JDanu ires BOttneto 



B* 



Pour qni on me demaodait an Tert, «prit des anBéet. 



Pourquoi , quand tout a foi, quand la fleur ëphémèro 
A séché dès longtemps sur cette ronce amère , 
Pourquoi la remuer , chaste souffle des bois ? 
Pourquoi, quand tout le cœur a sa fatigue obscure, 
Pourquoi redemander , onde joyeuse et pure, 
Qu*on se mire encore une fois? 



— 174 — 

Ah! s'il réputé un ■oir à cet rivet de Seine , 
Celui dont l*œil cBerohait quelque étoile incertaine, 
Il te dit qu*autre ^art , aux bordt qu*on touhaitait , 
Vattre luit, que la brite est fraîche , l'onde heureute. 
Gomme au moit det lilai la famille amoureute. ». , 
Il le tait y et te tait r 



ék iff» vtuikXkmmAua. 



....... Coi pauca rêltct 

Jag«ra mrU erant • 

VlKSIU. 



Oh ! qae je puisse un jour, tout un été paisible , 
Libre de long projet et de peine sensible , 
Aux champs, sous votre toit, ô bienveillant railleur , 
Dans la maison d^un Pline au goût sûr et meilleur , 
Causer et yous entendre , et de la fleur antique 
Respirer le parfum où votre doigt Findique , 
Et dans ce voisinage et ce commerce aimé| 
Me défaire en mes vers de ce qu*on a blâmé , 
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Sentir ▼enir de ▼out et paiter ear ma trace 
Cette émanetioii de doucear et de gr&oe, 
Et cette lumiDeuse et vive qaaUté 
Par où Peffort 8*enfuie et toate obacnrité ! 
Et paiMé-je, en retoar de ce bienfait de maître , 
Tout pénétré de TOUS, vous pénétrer peat-étre, 
Vous convaincre une fois (car on a lei raiaont) , 
Et vous les embellir , comme Horace aux Pitons ! 



En attendant, je veux sur mon petit poème, 
Sur ce bon Magister un peu cbétif et blême. 
Vous dire mon regret de son sort, mon souci 
Chaque fois que chex vous je n*ai pas réussi. 
Si votre grâce aimable élude quelque chose , 
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose, 
Si , quand j'insiste hélas ! sur le poème entier, 
Votre fuite en jouant se jette en un sentier, 
J'ai compris, j*ai senti que quelque point m*abuse, 
Qu*il manque en plus d*un lieu le léger de la muse ; 
Et bien que tout poète , en ce siècle, ait sa foi , 
Son ch&teau-fort à lui , dont il est le seul roi , 
J^bésite, et des raisons tant de fois parcourues ' 
Je crie à moi Télite et toutes les recrues. 



La poésie en France allait dans la fadeur , 
Dans la description sans vie et sans grandeur , 
Gomme un ruisseau chargé dont les ondes avares 
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres , 
Quand soudain se rouvrit avec limpidité 
Le rocher dans sa veine. André ressuscité 
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Parut : HyUa/endait à ce fils des abeilles 

Le miel frais , dont la cire éclaira tant de veille». 

Aux pieds du vieil fiomère iljcbantait à plaisir , 

Montrant l'autre horizon , TAtlantide à saisir. 

Des riyanx, sans Tentendre, y couraient pleins de flamme f . 

Lamartine ignorant , qui ne sait que son âme ^ 

Hugo puissant et fort , Vigny soigneux et fin , 

B*utt destin inégal , mais aucun d'eux en vain , 

Tentaient le grand succès et disputaient Fempire. 

Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire , 

Il planait sans efibrt. Hugo , dur partisan , 

Comme chez Dante on voit , Florentin- ou Pisan , 

Un baron féodal , combattit sous Tarmure , 

Et tint haut sa bannière au milieu du murmure : 

Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret , ^ 

Comme en sa tour d'ivoire , avant midi , rentrait. 

Venu bien tard , déjà quand chacun avait place , 
Que faire ?'où mettre pied ? en qnel étroit espace ?^ 
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits . 
Avant qu*il fût à moi , l'héritage était pris. 



Les sentiments du cœur dans leur domaine immense , 
Et la sphère étoilée où descend la clémence , 
Tout ce vaste de Tâme et ce vaste des oieux , 
Appartenaient à l'no , au plus harmonieux. 
L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine 
Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène ;. 
Et pour témoins , au fond , les lutins familiers , 
Le moyen-flge ea chœur , heurtant sea cfaevaliera ,. 
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imeireillaiènt réoho i Sous ma triste muraitle , 
Loin des nobles objets dont le mal me travaille , 
Je ne tïs qn*ane flear , an puits demi-ereusé , 
Et je partis de li pour le peu que j*osaî. 

On raconte qu^au sein d*une des Pyramides , 
Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendîdes , 
Aussi profond s*enfonce et plonge dans les flanos- , 
Sous le roc de la base et les sables brûlants , 
Un puits mystérieux , dont la pointe qui sonde , 
A défaut de soleil , s'en va ressaisir Tonde. 
En ce puits , sUl n^ayait pour couyercle d^airain , 
Pour sépulcre éternel , son granit souverain , 
On Terrait en plein jour, malgré Theure étonnée , 
La nuit dans sa fraîcheur se mirer couronnée. 
Si les cieux défendus manquent a notre essor , 
Perçons , perçons la terre , on les retrouve encor ! 

Mon jardin , comme ceux du vieillard d*0£baUe, 
N*avait pas en beauté le cadre dltalie , 
Les festons de Pacanthe et le myrte au rivage. 
A peine j*y greffai quelque mûre sauvage , 
J*7 semai quelques fleurs dont je sais mal les nom». 
Mais les chers souvenirs , auxquels nous revenon» , 
Eurent place ; on entend Theure de la prière; 
Mais , sans cadier le mur du voisin cimetière , 
Ma haie en faitPabord plus riant et plus frai», 
Et mon bano dans Pallée est au pied d*an oyprè». 
A l*autre bout , an ooîn de ce ehamp qui confine , 
L^boDiou est borné par la triste chaumine f 
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Demenro d'àrtwaii dont B*entend le marteau. 
La forge , aTOc le toit qui t'adosse au coteau , 
Dés raarore , i trayen la pensée embaumée , 
Nem*épar|pie son brait , ni sa pauYre fumée. 
Ainsi Tont les tableaux dont je romps les couleur» , 
Kachetant Fidéal par le vrai des douleurs. 

Plus est simple le vers et côtoyant la prose , 
Plus pauvre de belle ombre et d*haleine de rose , 
Xt plus la forme étroite a lieu de le garder. 
Si le sentier commun , où chacun peut rôder , 
Longe par un long tour Totre haie assez basse 
Pour qu'on Toie et bouvier et génisse qui passe , 
Il faut doubler Tépine et le heux acéré 
Et joindre exprès d'un jonc chaque pied du fourré. 
Si le fleuve ou le lac , si l'onde avec la Tase 
Menace incessamment notre plaine trop rase , 
Il faut sans aToir l'air , faute d'altier rocher y 
Revêtir un fossé qui semble se cacher , 
Et qui pourtant suffit , et bien souvent arrête. 
La Hollande autrement ne rompt pas la tempête , 
Et ne défend qu'ainsi ses pâturages verts 
Et ses brillants hameaux , que j'envie en mes vers. 
Ce rebord du fossé , simple et qui fait merveille , 
C'est la rime avant tout ; de grammaire et d'oreilie 
C'est maint seeret encore , une coupe , un seul mot 
Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop , 
Un son inattendu , quelque lettre pressée 
Par où le vers poussé porte mieux In pensée. 
A ce jeu délicat qui veut être senti 
Bien aiséntnt se heurte im pas inaverti. 

16. 
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Cet air de prMc , mi loin , sans que rien la rehausse , 
Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ; 
Mais soudain le pied manque, et Ton dit : Faute d'art l 
Qui donc irait courir dans Venise au hasard ? 



Virgile Tenchanteur , ce plus divin des maîtres , 
Quand jeune il essayait ses églogues champêtres , 
Quand , dans ce grand eJBTort pour le laurier romain , 
Se croyant tard venu , par un nouveau chemin 
Il tâchait d^étre simple en des vers pleins d*étnde , 
Dont Tark, souvent hardi , s*oublie en habitude , 
Parut-il dès Pabord avoir tout remporté , 
Et son C»jum pecusne fut-il pas noté ? 
Despréaux réternel , que toujours on oppose , 
Quand de son vers sensé , si voisin de la prose , 
Il relevait pourtant la limite et le tour , 
N*eut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour ^ 
Que Chapelain bl&mait et que Brossette épèle, 
Qu*au lieu de répéter , il faut qu*on renouvelle ? 
D*Huetou de Segrab le vieux goût alarmé 
Resta blessé d*un vers, aujourd^hni désarmé ; 
Car, en y trop touchant, on usa la mémoire 
De ttfnt de traits heureux brisés dans leur victoire. 



Je dis. — - Mais la raison, et vous, d*nn air flatteur. 
Tout bas me ramenés pourtant de ma hauteur, 
Et de ces noms si beaux et vers qui je m*égare, 
Au moment d*aujourd*hni, moins propice et moins rare^ 
Se peut-il en effet ( sans nier les talents) 
Que dans la même langue, en deux âges brillants, 
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$6 forme tel easemble et telle conjoncture, 

Où l*art et le poli, naissant cle la nature, 

$*en souvenant toujours , et voulant déjà mieux, 

Éclatent tout et point au fruit aimé des cieux ? 

Est-il vrai que deux fois Tenveloppe entr*ouverte 

Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte. 

Sitôt épanouie? et dans un an, deux fois, 

La grappe brunit-elle au coteau de son choix? 



Des vers naissant trop tard, quand la science même, 
Unie au sentiment, leur ferait un baptême, 
Des vers à force d*art et de vouloir venus, 
Que le ciel découvert n*aura jamais connus ; 
Que n*<mt pas colorés le soleil et les pluies ; 
Que ne traversent pas les foules réjouies ; 
Que les maîtres d*un temps dans les genres divers 
Ignorent volontiers ; que ni Berryer, ni Thiers, 
Ni Thierry, ne liront, qu'ils sentiraient à peine, 
A cause des durs mots ench&ssés dans la chaîne ; 
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins. 
Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains ; 
Qu'est-ce que de tels vers ? j*en souffre et m'en irrite. .. 
Hais la Muse fait signe et me dit Théocrite , 
Théocrite, qui sut dans l'arrière-saison, 
Et quand Sophocle était le même à l'horison 
Que Racine pour nous , en si neuve peinture 
Chei les Alexandrins ressaisir la nature. 

Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art , 
Au rebours, je le crains, de notre bon Nîsard , 
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Du critique Nisard, honnête et qn*on eitime, 

Mail qaî trop hareeU notre effort légitime. 

Il M hâte, il prédit, il deTance le foir ; 

Il frappe hroyamment le rameau qui doit ohoir ; 

Je Youdraii Pétayeri et tâcher que la lèTe, 

Demain oomme aujourd'hui, soua le bourgeon qui lève 

Ne ceuAt de courir en ce rameau chéri, 

Et que Tendroit eut iprAce où noua aTons souri. 

m 

L*Art ett cher à qui Taime, et plus qu'on n'ose dire j^ 
Il rappelle qui fuit, et, sitôt qu'il inspire, 
Il console de tout : c'est la chimère enfin. 
Pour les restes épars de son banquet dÎTÎn, 
Pour sa moindre ambroisie et l'une de saa miettes. 
On Terrait a la file arriver les poètes. 
J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui. 
Un sonnet oomme ceux qu'en son ferrent ennui 
Pétrarque consacrait sur l'autel à sa sainte. ' 

Pour un seul des plus beaux, j'irais plus loin sans plainte. 
Plus joyeux du butin, plot chantant, au retour. 
Qu'abeille qui trois fois fit l'Hymelte en un jour. 

Hais, si croyant qu'on soit, plus on porte espérance 
A l'art dans son choix même et dans sa transparence. 
Et plus de soi l'on doute à de fréquents instants. 
En cette urne si pleine où les noms éclatants, 
Médailles de tout poids à nobles effigies, 
Uiades en masse, oboles d'élégies, 
Se dressent , et nous font Pantique et Trai trésor ; 
Dans ce Tase où ne tient que l'argent par bu l'or , 
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Il me parait, bélas ! qne, vers le tabernacle, 
Mon denier, chaque fois qa^il a tenté Torade, 
B*abord a sonné juste et semblait accueilli, 
Et pourtant a toujours a mes pieds rejailli l 



Quand même il resterait , quand je pourrais le croire^ 
Quand tous autour de moi feraient foi de Thistoire 
Et diraient qu^au trésor 8*est mêlé le denier; 
Quand le Cénacle saint défendrait de nier, 
Tout exprès pour cela réTeillé de sa cendre ; 
Quand Lamartine ému, qui viendrait de m*entendre. 
De sa voix la plus mAle et de son ferme accent 
Jurerait que c^est bien; quand Hugo pâlissant, 
De son front sérieux et sombre qui balance, 
Mieux qu*en superbes mots répondrait en silence ; 
Que Chaetas , déridant son cœur de vieux nocher, 
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ; 
Si TOUS, charmant esprit et la fusion même , 
Yous , le passé vivant et la langue qu*on aime , 
La plus pure aujourd'hui , regrettable demain , 
Vous le goût nuancé glanant sur tout chemin , 
Vous le prompt mouvement et la nature encore , 
Si vous restei surpris àTécho que j'adore, 
A cet art , mon orgueil , mes craintives amours , 
Si vous n*y souries , je douterai toujours î 



A. siussrva^sav'ipa. 



M. Alfred de ttnswt i ayant in on de met artîcie« k la Rêvm du éku» 

M0ntli$, mVcfîvit ces vert : 



S QéiJisnim^mmmvrm^ 



Ami , tu Tas bien dit : en nous, tant que nous sommes, 

II existe souvent une certaine fleur 

Qui s*en Ta dans la vie et s^effeuille du cœur. 

Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 

Un poète mort jeune , à qui Thomme surrit (1 ). 

Tu Tas bien dit , Ami , mais tu Pas trop bien dit. 



(1) Ariicle inr Mille voye. 
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Tu oe prenaif pas gtrde , en traçant ta peniée , 
Que ta plume en faiaait nn Ters harmonieux , 
Et que tu blasphémaii dans la langue des dieui. 
Relis-toi ; je te rends à ta Muse offensée. 
Et souviens-toi qn^n nous il existe souvent 
Un poète endormi , toujours jeune et TiYant. 



^ ^EU&3S&9Sai> SE>a {!î\9âtS3£^« 



s saÊ9jama> ma juMMir» 



BKP01I8B. 



Il n^est pas mort , Ami , ce poète en mon âme ; 
Il n*e8t pas mort. Ami , ta le dis , je le crois. 
Il ne dort pas , il veille , étincelle sans flamnie ; 
La flamme , jeVétouffe , et je retiens ma Toix. 

Que dire et que chanter quand la plage est déserte , 
Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés , 
Quand Técanie flétrie et partout Talgue ^rte 
Couvrent au loin ces bords , au matin si sacrés ? 
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Que dire des soopîrs que la jeoneMe enfuie 
Renfonce à tons instants à ce cœur non soumis ? 
Que dire de» banquets ou s^éj^ya la vie , 
Et des premiers plaisirs , et des premiers amis ? 



L* Amour vint , sérieux pour moi dans son ÎTresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfin, un jour, tu crus ! moi , j*y croyais sans cesse ; 
^pt ans se sont passés !... Alfred, y croyons-nous? 



L*une , ardente , vous prend dans sa soif, et vous jette 
Comme un fruit qu*un méprise après l'aToir séché. 
L*autre, tendre et croyante , un jour devient muette , 
Et pleure , et dit que Fastre , en son ciel , s*est couché. 



Le mal qu*on savait moins se révèle a toute heure , 
Inhérent à la terre , irréparable et lent. 
On croyait tout ohan^r, il faut que tout demeure. 
Railler, maudire alors , amer et violent. 



A quoi bon? — Trop sentir, o*ett bien souvent se teire , 
C*est refuser du chant Taimable guérison , 
C*est Touloir dans son cœur tout son deuil volontaire , 
(Test enchaf ner sa lampe aux murs de sa prison ! 



cependant , Ami , si ton luth qui me tente , 
Si ta voix d'autrefois se remet k briller, 
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Si toa frak foo^enir daos ta course bruyante , 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler. 



Si de toi quelque accent lé^er, pourtant sensible, 
Comme aujourd^ui, m^apporte un écho du passé, 
S*il revient éveiller à ce cœur accessible 
Ce qu*il cache dans Tombre et qn*il n*a pas laissé, 

Soudain ma voix renatt, mon soupir chante encore, 
Mon pleur, comme au matin, s^échappe harmonieux. 
Et tout parlant d^ennuis quUI vaut mieux qu*on dévor e, 
le désir me reprend de les conter aux cieux. 



«y^ttl», 



T^9 9 

EN TOTAGB SUR VMB IMPBRUIB SB TOITORB PENDAMt QO» 

JB TRATBRSAIS LB PATS. 



Noas ne passons qu*an instant sur la terre. 
Et toat n*y passe avec nous qa*un seul jour, 
Tâchons du moins , du fond de ce mystère, 
Par œuvre vive et franche et salutaire, 
De laisser trace en cet humain séjour ! 



Que la vie en nos chants éclate on se reflète, 
La vie en sa grandeur ou sa naïveté ! 
Qde ce vieillard assis, dont la part est complète , 
Qui vit d*un souvenir sanrcesse raconté; 
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Que U mère et Tenfant qu'elle allaite ou qai joue, 
Et celui, déjà grand, échappé deia main, 
Imprudent qui (bon Dieu !) sort de dessoui la roue, 
Comme un lièvre qui lève au milieu du chemin ; 

Que oei femmes au seuil, coquettes du yillage , 
Et celles de la ville au^cœur plus enfermé, 
Tous ces êtres d'un jour nous lirreut quelque gage 
De ce qu'ils ont souffert, de ce qu'ils ont aimé ! 

Que cet âne au poil fin, qui de son herbe douce 
Se détourne pour yoir nos tourbillons troublés; 
Ce petit mur Têtu de tuiles et de mousse; 
Ce grand noyer faisant oasis dans les blés; 



Que tous ces accidents de vie et de lumière, 
Par quelque coin du moins, passent dans le tableau! 
Que (tant il y verra la ressemblance entière) 
L'oiseau pique au raisin, ou veuille boire à l'eau ! 

Mais que l'homme surtout, que les hommes, nos frères , 
Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires , 
Et ceux plus tard venant, tous d'un même limon. 
Qu'ils se sentent en nous aux heures non frivoles , 
Qu'ils trouvent , un seul jour , leurs pleurs dans nos 
Et qu'ils y mêlent notre nom! [paroles, 



s<i!>srsrs2i£, 
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aiDoaav 



k M. J. HAVRICS. 



Dm» le Jura. 



Nousd^raTissioDs de nuit uno route sévère, 
Une côte escarpée aux rochers les plus hauts; 
L*oraf9 sfail eeaaé; chaque nue en landieaox 
Flottait, laissant des jours où brillait quelque sphère. 

Une raie un peu blanche au loin parut se faire : 
Cest l*aube, ditquelqu*un; — et sur ces monts si beaux , 
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux , 
Je chantais en mon cœur : Voyons Taube légère! 
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Mais, à peine à mon siège où j^étais remonté , 

Le sommeil du matin, pesant, précipité, ^ 

Ferma de plomb mes yeux. — Qaand d^à I*aube errante 

Luit du bord étemel , ainsi Tautre sommeil , 
Le sommeil de la mort saisit TAme espérante , 
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil \ 



aM>smavs< 
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o^aajiws» 



I. 



Je cdtoyaif oo lae , tant nommé dans mon rôvo ; 
Je le tenais enfin , et j*ea Toyais le tour. 
Le rapide bateau Tembrassait d*un seul jour. 
Joyeux , je commençais ce qui sitôt t^achèTe. 



Cbaque instant amenait quelque nom qui se lève : 
Coppet Tenait de fuir ; Lausanne avait son tour ; 
Vevay luisait déjà sous sa légère tour ; 
Clarens ,... quoi ! c*est Glarens ! bosquet d*ardente tièfe ! 
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J*adiiiiraif , mtis tans plean , maii tans jenne transport ; 

Kien en moi ne cliantait ou ne fallait effort. 

Je disaif : Est-ce toat ? — Le pea de ce qu*on aime , 



La fin des longs désirs , leur inégale part , 

Me reyenaient alors ; je m^accnsais moi-même , 

Beaui monts , cadre immortel, et que je vois trop tard ! 
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H. 



Mais dans Tautre moitié du rapide passage , 
Un mot dit sans dessein fit nattre à mon côté , 
Fit jaillir un regard d*esprit et de beauté , 
Tout an jeune bonheur , tout un charmant langage. 

Elle parlait du Beau dont Dieu peignit Timage , 
Des grands livres , de Part tu dans sa majesté , 
Bu coteau plus sévère et trop vite quitté , 
Puis de sa chère enfant au retour du voyage ! 

Je la voyais au cœur , sur ce lac transparent , 
Aimant tout ceiiu*on aime en la vie en entrant , 
Confiante jeunesse , admirante et sereine ! 

Mon regard aux coteaux glissant moins attaché ; 
Et tous ces sentiments accompagnant la scène , 
Les lieux furent plus beaux , — je revins plus touché ^ 



^ ab^^jBSBdb a'vsts^<Basss m^ 



41 sL^dimmâ mvavJi^aim m» 



A blessed loi hath he.... 

CouMiMB» J^bittinê har0$. 



Il Ci t trois foif béni , celui qai dans ta Tille , 
En proyince resté , comme au siècle tranquille ^ 
T grandit, y mûrit , intègre et conservé ^ 
Dans la même maison qui Tarait élevé 
Devient maître , puis prêtre eh cette église même 
Où sa communion se fit , et son baptême. 
Il n*a pas tour à tour de tout astre essayé ; 
Chaque Tant ne Va pas tour à tour balayé. 
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Non qu*il ignore an fond la m et la tenpéte. 

L^éeume aaiai peut-être a patié f or m tête ; 

Mais il et t an rocher. A Toaloir trop ramer. 

Sur cet flotf înoonitants que Ghrift leul peat calmer , 

Il n*a pai défailli , ni bu , dam m détresfe , 

A cet eaux où te perd le goût de tainte* ivrette. 

Il tait le mal , il tait maint funette récit , 

Mait de loin il let tait , la dbtanee adoucit; 

Ailleurt ce qui foudroie , au rivage réclaire ; 

Chaque ombre à llioriaon rend gloire au tanotoaire ; 

Et tout cela lui fait , dét ioi-bat meilleur, 

Un monde où, par delà , ton obU voit Pantre en fleur. 



Le tort , ou bien plutôt la Sagette adorée , 
M^a fait ma part plut rude et moint inaltérée. 
Ami , j*ai bien ramé , lesté je rame encor , 
Sant etpoir et tant fin , depuis mon jeune ettor , 
Oepuit ce prompt départ , d*où met gattét naïret| 
Voyaient au ciel prochain jouer toutet let riret. 
Ce que j*ai tu d*amer, d^iofidèle et de faux , 
Et , pour ravoir trop tu ce que de moint je vaux , 
Ce qui me tache Pâme, Ami , tu le devinet. 
Rien qu'aux timplet clartét det parolet divinet. 
Oh ! combien différent de cet aprét-midit, 
De cet jours où j'allatt arec toi , let jeudit , 
Où nout alliont , tout prêt , an vallon du Denaore , 
Y cherchant la Tempe que Virgile oontacre , 
Ou bien à Rnpenbert , où nout cueilliont let frnitt , 
Ou , vaguement an loin par not ditoourt oonduitt. 
Aux falaitet det men, i Teoéan lufr-nême^ 
Immente, répondant à Timmcnte problème ! 
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Kous le posimis déjà ce problème lointiîii, 
Comme au temps des ¥ëlU (1) et des saint Augustin, 
D*une tendre pensée, 4 U leur assortie, 
Recommençant tons deux les entretiens d'Ostie. 
Oh! combien différent je repense A ces bords î 
Mmns différent pourtant qu*il ne semble ; et dès lors 
Plus d*un trait A Pavanoe eût prédit notre histoire , 
■oid^iè choisissant dans tout ce qu*il faut croire , 
Et toujours espérant concilier les flots ; 
Toi plus ferme A Saint*Pierre, y fondant ton repos^ 

Je vais donc et j^essaie, et le but me déjoue , 
Et je reprends toujours , et toujours , je t^avoue , 
Il mç platt de reprendre et de tenter ailleurs , 
Et de sonder au fond , même an prix des douleurs \ 
D*errer et de muer en mes métamorphoses ; 
De saf oir plus au long plus d*hommes et de choses , 
Dussé-je , au bout de tont , ne trouver presque rien r 
Cest mon mal et ma peine , et mon charme aussi bienv 
Pardonne, je m^en pleins , souvent je m*en dévore , 
Bt j*en veux mal guérir ,... plus tard , plus tard encore \ 

Mais , quand je rais ainsi dans ce monde A plaisir , 
Qu*une épreuve de plus fait faute A mon désir ; 
Quand je crois avoir su quelque ombre plua obscure , 
Par où se dérobait la maligne nature ; 
Quand, cent fois, inqimdent, A la flamme brûlé, 
Je me retrouve encor A ma perte envolé, 

(1) Se rappeler TOcfaviM de ViBatiiu Felîc 
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Et qn*enoore une fois , je reconnaîi coqoettef 

Net grandi hommei du jourt , ëcrWiins et poètes , 

Qui, dès quHls ont tiré ce qu*i!s veulent de tous , 

La louange en tous sens sur les tons les plus doux, 

Vous laissent , tous jugeant la plume trop usée; 

Quand j*ai souffert au cœur d*nn amitié brisée ; 

Aussi d*un pur plaisir quand parfois j-âi joui ; 

Quand des pays nonveauz et grands, comme anjourd^haf, 

M*entratnent à les voir ; cfue le Léman limpide 

Se déroule en un jour sous la Tapeur rapide ; 

Que d*Altorf , ou du pied du Righi commencé , 

Me retournant d*abord , et Tœil sur le passé , 

Je revois de plus haut le vallon du jeune Age , 

Le Terger de doute ans , premier pèlerinage ; 

Quand un rare bonheur se rerient révéler , 

St que tout bas on dit : « A qui dono en parler ? • 

Alors je sens besoin d*un ami bien fidèle , 

Bien ancien , bien sûr, qfoi sache et se rappelle ; 

Un témoin du départ et des premiers souhaits , 

A qui parler de soi sans le lasser jamais 

(Car lui-même c*est nous, car nous sommes lui-même ), 

Avec qui s*épancher , de confiance extrême , 

Jusque dans ces douleurs qu^au lévite prudent 

L*intime ami blessé fait toucher cependant ; 

Je cherche cet ami : les amitié récentes , 

Si vives sur un point , sur l*autre sont absentes ; 

Et je cherche toujours , toujours plus loin en moi.. , 

Tout d*un coup je le nomme..., et cet ami , c'est toi ! 

Altorf. 



^ 3*«>WIM^V«S^âiW« 
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41 mMià4kir^iP4kJnt. 

(A bord d*aii bateau 1 rapear). 



Noas partio ns sur le lac que le matin caresse ; 
A ce soleil levé dans son plus frais souris, 
Lm durs sommets des monts, éclairés, attendris. 
Fusaient un horison d*Italie ou de Grèce. 



Seule avec son enfant, d*un air de quakereiie, 
Xa jeune Géneroise, aux beaux regards contrits, 
Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix. 
Timidement, d*un mot, près d*elle je m^adresse. 
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Elle daigna répondre aveo des yeux bien doux ; 
SUe parlait de Dieu, qui, pour d*autret jaloux, 
Stt clément pour les uns, et m*indiquait la trace. 



Et nous allions ainsi, par ce charmant matin. 
Aux suaves blancheurs du plut Tague lointain. 
Sondant Taube étemelle et causant de la GrAce. 



4B<i!>srsnsifi» 



Moomv 



k M. P. VE LUIATRAC. 



Je moiilais, je montais ; an guide ni*acconipagne, 
Choisit les dnrs sentiers, et m*j dirige exprès ; 
Car je veux, lung-Fran, toucher tes pieds de prés ! 
Le soleil est ardent, d*aplonib sur !a montagne. 

Mon frrmt nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne 
Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets 
S*y découvrent soudain en pAturages frais, 
Hénageant un vallon comme en douce campagne. 
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Aînti, grand Diea, tu fais, quand ta nous vois lassés. 
Dans la vie, au milieu, quand nous disons : Asses ! 
Un vallon s'aperçoit, et tu nous renonyalles. 



Si Ton monte toujours, A peine on s*en ressent ; 

Et rhomme réparé reprend, obéissant, 

Plus haut, vers les clartés des neiges éternelles ! 



Wengern-Alp. 



^ sz« s?A?Bssr» 
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il m. 9^990» 

(Après «Toir tniti «on eoun éa poétra laliae). 

Quand Catulle par tôt nous exprime Ariane, 
La querelle des chœurs d*Hymen et de Diane, 
Bu délirant Atys le sexe ensanj^lanté, 
Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté, 
Sa joie et sa ruine, et, tout après Tinjure, 
La plainte si pieuse et la flamme encor pure ; 
Quand, par tout son détail, en tes fines leçons 
Nous suivons le poète, et que nous saisissons 
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Tant de génie inclut lom one forme brève 
Kttant d*efforts certains d*oÂ Virgile relère, 
Quelquefois, au milieu du discours oommenoéy 
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé, 
Qui revient par fiitigue, à ce bout de carrière. 
Se bereer aux échos de la Muse première, 
Un vieillard , du bâton aidant son pas tardif, 
Descend et prend sa place à ce banc attentif; 
Et moi, du goût par toi méditant le mystère , 
Je songe : Ce vieillard, supposons, c^est Voltairet 
C*est luiî (car bien souvent dans mon rêve jaloux 
Je me demande d*eux : Que diraient-ils de nous ) ?" 
C*est lui doue : du tombeau réveillé par miracle. 
Sans trop se re rendre compte , il va cherchant oracle 
Dans ce pays latin qu*à peine il reconnaît, 
n a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet 
Lui passant en esprit : u Sachons ce qu*ony pense !» 
Il a dit , et suivant quelqu*un qui le devance. 
Il est entré tout droit, el nous est arrivé. 
Il s^assied, 11 écoute : « Oh ! d*Atys énervé. 
De Bérénice en astre, ou des pleurs d* Ariane, 
Qu*est-ce donc, se dit-il Th. thèse est bien profiine ! » 
Mais il n*a pas plus tôt ouf deux traits charmants : 
«Peste ! le Welche encore a du bon pair moments ! « 
Il goûte, en souriant, cette pure parole, 
Cetonjusteet senti, non pédant, non frivole, 
Cette culture enfin d*un agréable esprit. 
Qui du travail d*hier chaque jour se nourrit, 
Comme une plate-bande, une couche exposée 
Qu*ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée. 

L*honnéta liberté de cet enseignement. 
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Cette facilité de tourner décemment, 
B^affronter sans effroi, sans lâcke complaisance,- 
L'impureté latine et sa rude licence, 
Le frappent : rien qu'à voir le maître ainsi placé, 
n sent qa*un changement sur le monde a- passé. 

Catulle, il Va peu hi ; mais, comme toutes choses, 

Bans Tensemble il le sent, d'après les moindres doses. 

Il admire comment aux écrits des anciens, 

Que trop à la légère il traitait dans les siens, 

On peut lire en détail et gloser ayec grâce. 

Et tirer maint secret pour un art qui s'effiice* 

Il se dit que ^i-même et son yers si hâté 

Supporteraient bien peu cette sévérité. 

Il repense à Racine, à la forme sacrée. 

Égale an sentiment, lui donnant la durée, 

Par qui tons les vrais purs sont au même Talion, 

Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon. 

Ainsi le grand témoin qu'à plaisir je te donne. 
Le moqueur excellent se désarme, et s*étomie 
Qu'on tfonve au vieil auteur tant de nouveaux accès. 
Et qu'on dise toujours aussi net et français. 

Les Latins, les Latins, il n'en faut pas médire ; 
C'est la chaîne, l'anneau, c'est le cachet de cire, 
Odorant, et par on, bien que si tard venus, 
A l'art savant et pur nous sommes retenus. 
Qttinet en vain s'irrite (1) et nous parle lonie ; 



(1) RwwÊ dti tUus Mondes, août 1836. 
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Ë(l|^, Doble oounier édiappë d*IIercyiiie, 

Qui hennit, et qui dnmte, et bondit à tmti erinf, 

Det sommeti chevelnt trop amoareux, Jo craini. 

Il mëprite, il maudit, dans m chaude inrectÎTe, 

Tout ce qui n*atteint par la Grèee primHîfe, 

Ce qui droit à Tlda ne va pas d*an vol sur ; 

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur. 

Cartel, la Gréée antique est une tainte mère, 

L*Ionie est divine : heureux tout fils d*Remère ! 

Heureux qui, par Sophocle et son Eoi gémissant, 

S^égare au Cythéron, et tard en redescend ! 

Et pourtant, des Latins la Muse modérée 

De plain-pled dans nos morars a tout d'abord rentrée. 

Sans sortir de soi-même, on gonte ses aocords ; 

Presque entière on rapplique en ses plus beaux trésora ; 

Et, sons tant de saisons qu'elle a déjà franchies, 

Elle garde aisément ses beautés réfléchies. 

Combien d'esprits bien nés, mais surchargés d'ailleurs 

De soins lourds, accablants, et trop inférieurs, 

Dans Ica rares moments de reprise facile, 

D'Horace sens leur main ou du tendre Virgile 

Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux 

An cercle délicat des morteb généreux ! 

La Muse des Latins, c'est dé la Grèce encore ; 

Son miel est pris des fleurs que l'autre fitéclore. 

N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, 

Grappes en plein soleil, vendange A pleins coteaux. 

Cette Muse moins prompte et plus industrieuse 

Travailla le nectar dana sa fraude pieuse. 

Le scella dans l'amphore, et là, sans plus l'ouvrir. 

Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir. 



Le nectar, condemant let TertiM enfermées, 

A propot refiimbla de donoeurs coBfominéef , 

Prit one laveur propre, un goût délicieux, 

Digne en toot du festin des pontifes des dieux. 

Et ceux qui, du Taygète absents et d*£rymantfae. 

Ne peu'Tent, thyrse en main et couronnés d^aoantlie, 

En pas harmonieux, dès Tanbe, y vendanger. 

Se rabattent plus bas, à ce prochain rerger. 

On le mettre leur sert la liqueur enrichie 

Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie. 

Ne la rejetons point par de brusques dégoûts ; 

Faleme qui se mêle au Chypre le plus doux, 

11 rend la joie an cœur! Ne brisons point d^Horace 

Le calice fécond de sagesse et de grâce. 

Pour plus d*un noble esprit, du travail accablé, 

C'est Tantiquité même et son suc assemblé, 

C'est la source du beau, des justes élégances, 

La gatté du dessert, des champs et des vacances. 

Virgile, c'est l'acqjent qui revient émouvoir. 

C'est rattendrissement du dimanche et du soir ! 



Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même. 
Ha mémoire n'eut pas son image suprême, 
Il m'a laissé du moins son ftme et son esprit. 
Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 
Après des mois d'ennuiaetde fatigue ingrate, 
Lui, d'étude amoureux et que la Muse flatte , 
S'il a vu ie moment qu'il peut enfin ravir. 
Sans oublier jamais son Virgile-J^/séetr, 
Il sortait; il doublait la prochaine colline, 



Câtoyant le tuntu, rei piraul raubépine, 
Rêvant ans jeux da tort, ao toit qa*il a laiué. 
An doux nid si nombreux et fîtôt diapené ; 
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,. 
L*âme dans les objets, les larmes dans les ohoses, 
Ascafpie, Astyanax, hâtant leur» petits pas, 
De loin leur peignaient-ils ce fila qui n^était pas ?. .« 
Il allait, 8*oubUant dans les douleurs d*Élyse. 
Hais, si Tenfant au seuil, ou quelque vieiUe assise. 
Venait rompre d*uu mot le songe quHl songeait. 
Avec intérêt yrai comme il interrogeait ! 
Il entrait sous ce chaume, et son humble présence-- 
Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance. 
Ces pleurs que lui tirait Thumaine charité 
Retombaient sur Didon en :même piété. 



/ 
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MON AMI CH. LABITTE. 



£a voyant, jufqu*ici ce que j*ai vu si peu, 
La nature et sa gloire , et sa simple harmonie ; 
Au sombre fond des pins cette douceur unie 
Des saules en cordon, feuillage pâle et bleu ; 



En Toyantces ëpis, sous des rayons de feu. 
Ou blonds, ou d*or ardent et la tète brunie. 
Ou verts de tige encor, toute une onde infinie, 
Kt que demain la faux nivelle d^un seul jeu ; 
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En voyant., Emmenthal (1) , verdoyer ta vaUée, 

Et luire •« grand soleil, épaÎMie, émaillée, 

Cette herbe , la plus tendre au regard qui s^y prend. 



Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style ! 
Comme on dirait alors : Sa nuance est laeile! 
Comme on dirait de moi : Son art est transparent ! 



(1) L^Emmeullul » riche portkm du csnton d« Berne. 






31 



il ^s»^. AOl9àWâ% 



— Les lieux sont beaux et grandi ; ils parient un langage 
A d*abord étonner, à remplir lans partage, 
A faire qu*on s^arréte à leur gloire tournis. 
Et quUlaque un instant s*onblie , et les amis. 
Et pourtant, et bientôt, oette nature immense 
Laisse nn grand yide au cœur et le tient à distance. 
Et tous ces monts glacés qu*à Phorisonjcfois, 
Pour m*7 bercer de loin, n'ontpas même les bois. 
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Oh !j*aib6toin toujourt, quelqne lieu qai m^appelley 
De l%omme et des amis, da souTenir fidèle, 
De resraisir an oœar i^écho du cœur sorti, 
De chercher au «entier ce qn*un autre a senti ! 
De ce cadre si fier par les monts qu*il assemble, 
Dans un détail chéri, Ton goûte mieux Tensemble. 
En y prenant pour guide un rayon préféré, 
Le tout plus tendrement s^éclaire à notre gré. 
Un banc au bord du lac, un ombrage , une allée 
Où d*aTance Ton sait qu^une âme, un jour Yoilée, 
S*est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts. 
Hais qtt*un chantre qu^on aime a nommés dans ses vers ; 
Ces places, à nous seuls longtemps recommandées, 
Mêlant au faste aspect la douceur des idées, 
Yoilà, dans ces grands lieux, à Técart et sans bruit , 
Ce que ma fuite espère et tout d^abord poursuit. 

Laissant les Borda^norobreux où le regard hésite^ 
Aussitôt arrivé, j*ai donc choisi mon site 
Aux bosquets odorants d*une blanche Wlla, 
Cherchant Tendroit, le banc, et me disant : c*est là ! 
Il était soir ; le jour, dans sa pénible trace. 
Avait chargé le lac d*orage et de menace ; 
Hais, comme dans la fie on Toit souvent aussi, 
Le couchant sonleyait ce lourd voile édairoi. 
Je m^assis solitaire, et li, pensant à celle 
Quim*aTait dit d^aller et de'm*asseoir comme elle. 
Je méditais les flots et le ciel suspendu, 
Le silence lui seul et le calme entendu, 
La couleur dea reflets. La nue un peu brisée 
Jetait un gris de perle à la vague irisée^ 
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£1 le lao infini fayoit danf sa longueur. 

Cette tranquillité me dittillait au cœur 

Un charme qui d*abord aux larmes nous convie : 

« Oh ! disais-je en mon tcbu, rien qu*ane telle vie, 

Rien qn*un destin pareil au jour qu*on Tient d^avoir, 

Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir ! « 

A Lausanne, aussitôt que la barque m*y jette, 
Qu*ai-je fait? tout d'un bond j^ai cherché la Retraite, 
(Test le nom ( prés de là ) de la douce maison, 
Ou des amis bien chers ont fait une saison. 
Ils m*en parlaient toujours d^une secrète joie. 
Le lac TU du jardin, ces grands monts de SaToie 
Tout en face, si beaux au couchant enflammé..., 
Pai voulu prendre un peu de ce quHla ont aimé. 
Je suis allé, courant comme à la découverte, 
Demandant le chemin à chaque maison verte ; 
Tant que, Usant le nom sur la barrière écrit. 
Je m*7 sois arrêté d*un regard qui sourit ; 
Et, sans entrer plus loin (car si malin je n*ose ), 
J*ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose, 
Enfin j*ai côtoyé , j'ai compris ce doux lieux ; 
A mes amis , un soir d'hiver , au coin du feu , 
Je dirai : Je l'ai et»; je pourrai leur réwndre , 
Et , sur un point de plus , Pâme ira se confondre. 

A Thoun , miroir si pur , de granit encadré , 
Je voguais , à la main tenant mon cher André , 
Négligemment , sans but... Tout d'un coup , A la page 
Où je lisais le moins , je saisis un passage : 

31. 
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O Tkoun , onde meréê! — (1)11 a vu om grmdt horé»; 

J eune , il • dénonliré laors «iaf«fM t i é wa i. 

Il 1m ▼oulût revoir , quiiid TuBonr infidèlo 

Le déUif Mit eo proie à m flaoMie moins belle 9 

Il f *y voaiftit guérir ! — L^een , les monts et les oitvz 

Ont redoublé d*«ttrait. Le roc mystérieux 

Qa*il m'indique en ses fers , et le creux qui s'enfonce , 

Le ▼oiia, plus présent quand c'est lui qui l'annonce. 

Il y cherchait , blessé , comme un asile sûr. 

Mon cœnr, aux mêmes lieux traînons mon deuil dbseor ! 

Ainsi , je vab en art, en amitié secrète 
Observaut les sentiers. Ainsi , fais, 6 poète , 
Ainsi , fais de tes jours ! et quand l'homme bruyant , 
Qu'on répute là-bas solide et patient , 
Jusqu'à trois fois peut-être , en sa lourde carrière , 
Change d'opinions et de vaine bannière , 
Toi qui parais volage et souvent égaré , 
Passe ta vie à suivre un vestige adoré! 



(1) AndrëChénter, ÉUgUiO^. 
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A mmo dïmao m. aw m4xa>4imm ^Mirsmat (i). 



Salut ! je cro» eocore ! Ainsi j^espérais dire 

A ce lac immortel (2) que j^allais TÎsiter; 

Il me lemblait qo^au cœur que le spectacle inspire-, 

Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter. 

La grandeur héroïque à ces rochers gravée , 
L^escarpement du lao i ce glorieux bord , 
La liberté fidèle et sans bruit conservée , 
Sincère comme an jour de son antique effort ; 



(1) Aatcnrt du recueil depoe'tîei intilulc: Ze« d§ux Voix, Laiitaonr. 
135. ^ 
(2) Le I«c lies Quitre cantoiu. 



— 246 — 

Sur cei Ilots que rhittoire ou la Huie renomme , 
Uq beau otcl rayonnant on TorageoT réclatr ; 
Les lieuK lolennisant les souTonirs de l^omme , 
Homme et lieux éf^lés par la Toiz de Schiller; 

Tout, oui, tout, poésie, héroïsme et nature , 
He promettait de loin un sublime secours; 
Peut-être il me prendrait une espérance pure, 
Uu magnanime essor comme en mes nobles jours. 

Peut-être, i tous ces vœux d'hnmanité plus grande , 
Dont le rêve , si cher , de près s*en est allé , 
J*aUais rouvrir enfin un cœur qui les demande , 
Qui, jeune , les reçut , et que rien n'a souillé. 

Peut-être , en ces beaux flots noyant toute tristesse, 
Sur cet intègre autel écoutant TaTcnir , 
J*allais , au vent qui chasse intrigue et petitesse, 
Aspirer le saint but qu*on ne pourra ternir. 

Peut-être , aux fiers serments pour celte cause aimée 
J*allais redire encor : Ce n*était pas en vain ! 
Ce qui se joue ailleurs nVst que bruit et fumée , 
N*eiit que boue et poussière : atteignons à la fin ! 

Et j*ai touché ces lieux de si sévère attente, 
J*ai vu leur grandeur simple , et ^tù tout admiré ; 
Mais rien qu^eux n*a brillé dans mon âme éclatante , 
Et mon passé plutôt , tout d*abord, a pleuré. 
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W a pleuré de Totr ce RatU des vieux ftget , 
Perpétuelle louroe i de durables uiours , 
LHiumble chapelle encore au bas des rocs sauTagat , 
Et le héros toujours salué des rameurs . 

Amertume et dédain que les gloires taries , 
Quand les mots ont tué toute ver lu d*agir , 
Quand Tastuce et la peur... Heureuses les patries 
Dont on peut repasser les grands jours sans rougir ! 

Tel donc , A mes Amis, au lac , i la montagne 
J*allais, cherchant en moi ce qui se relirait; 
Mais quand , ks de chercher, an yallon qui me gagne 
Je suis venu m^asseoir sous Totretoit secret , 

J*ai TU la paix du cœur , Tunion assurée , 
Le saint contentement des biens qu'on a trouvés, 
Et les grâces au ciel pour leur seule durée , 
Et le renoncement des autres biens rêvés ; 

J*ai TU l'intelligence en sa démarche à Taise , 
Sans s^user aux détours , suivant un but voulu ; 
L*étude simple et haute où trop d*essor 8*apaise; 
En face des grands monts , Dante parfois relu ; 

Parfois , la poésie en prière élancée , 
Du même heureux sillon laissant monter deux voix ; 
Vos destins s*enfermant y mais non votre pensée , 
El le monde embrassé du rivage avec choix. 
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Des Trais doos nalureb j*ai Gompris Tasseiiiblage , 
La force antique encore et Tantique douceur ; 
Et causant d*aujourd*hui , de ce Paris volage , 
A table je goûtais le chamois du chasseur. 



Ce que je n*at pas dit à la montagne austère, 
A la chapelle , au lac qui m^a laissé mon deuil , 
Mes Amis , je le dis a Tombre salutaire , 
Au foyer domestique , au cordial accueil ; 



Aux vertus du dedans , partout , toujours possibles , 
Au bonheur résigné , sobre et prudent trésor , 
Au deToir modérant les tendresses sensibles : 
Amis , en tous quittant , — Salut! je crois encor ! 



L^Aigte. 



«k MAaMMat» *9^< 
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lamaii je n*ai couru lacs ^ montagnes et plaines , 
Ou les hameaux épars , ou les cités si pleines , 
Tant d*échos où de nous^ nul bruit ne retentit , 
Sans mieux sentir en moi , dUmpression profonde >. 

ComlHen grand est le monde , 

Combien Thomme petit ! 



Je n*ai Jamais , de prés , tu la ville où je passe , 
Les seeret» coins du monde où le hasard me chasse , 
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StDS admirer lenr prii bon de nos tmos débats , 
De tant d*etprita divera moi saluer le nombre ^ 

Plus solides dans Tombre 

Et qo*on nesaara pas. 



Je n*ai jamais Técu d*bospilaUère yn» , 
Pèlerin de passage , an toit qui me convie 9 
Sans éproofer qu*il est encor de bonnes gêna y 
Des justes i sauver la vertu sur la terre ^ 
A consoler le Père 
Dans les cieuz indulgents. 



Non plus , je n*at jamab , au retour d\tne absence^ 
Revu Paris , si cber , sans mieux voir sa puissance, 
Sans y plus admirer tant de noms rattachés ; 
Surtout sans raooourir , d*une amitié plu» tendre j. 

Vers qui veut bien m^attendre^ 

Vers les amis eacbés f 



4:^1 WiAss>4iijmii a^ <Bt snb %<» 
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A TOUS , Madame , j'ose adresser et comme retra- 
daire ce que tous m'ayez TOUs-méme raconté. Heu*- 
reax je m'estimerai dans ce récit , si tous daignez 
le reconnaître ; heureux si ceux qui le lisent ressen- 
tent quelque chose de l'intérêt dont j'ai été saisi en 
vous écoutant! 

Saies ut eA]}ieii baccksalis. 

Noas cautions d*iin fUjet qui ii*èit Jamais passé , 
Du mal que fait i l*àme un amour délaissé , 
Un amour sans espoir , l*irrévooable absence , 
La mort; si Thomme aimant , en son cœur , a puissance 
D^aimer comme la femme , et s*il peut en soufiHr 
Comme elle , bien souTent , jusqu'au point d'en mourir. 
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Vont doatiet ; j*affirmaM ; je oliereliai»eii mémoire 
Qnelaoe exemple évident auipiel je ▼onleû croire ; 
■aif,*A citer toujoun , je n*«TU0 rieo de mieu 
Que ces noms de roman, ou Paul , ou Dm Grieuz* 
Bt TOUS, efprit fécond , si pleine d*étînceUei , 
Belle Ame si clémente i tos douleurs cruelles , 
Dont la gatté souTent , en discours Taries , 
Fait oublier vos maux, tant tous les oubtiei } 
Cette foi rassembla toute Totre tendresse , 
Ces larmes dans la Toix qe Totre Ange caresse , 
Que traTersait encor Tenjouement adouci. 
Longuement, moi muet, tous parlâtes ainsi : 



Je remontai le Rhin de Cologne i Vayenee, 
A Manheim sur le pont nous aTions affluenoe 
D* Anglais, d* Américains, tous peuples i la fois f 
Tristi) était la saisoui en août trente-trois. 
On allait, et dé|à des deux rÎTes Toisines 
Les bordi se releraient en naissantes ooHines, 
Et préparaîesit de Mt ces rochers et ses tonrs , 
Q«i renomnesile BwTe eifo»! gtoice à ton eirni^ 
Nos passagers bientM, amateurs de nature. 
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature, 
Chacun tenant sa carte et Ponl collé devant. 
Laissaient fuir, sans y, Toir, le spectacle Tivant. 
Une pluie alors tIuI et les fit tous descendre. 
J*eu8 désir de rester, et j*aTlsai, d'attendre^ 
JHontant dans ma Toiture A Tautre bout du pont, 
Que le soleil chassât ce nuage qui fond. 
Mais, dans non gîte à peine au hasard installée , 



Je iii*y trouf «î ai bien , ethauatëe , iiolëe , 
Et gr&ce aux quelques pieds qui passaient le ni? eau ^ 
Dominant le rivage , égalant le coteau , 
Ayant mon belvéder aunlessus des campagnes , 
Tenant mon ermitage i mi -flanc des montagnes , 
Et , comme d^un balcon , rasant ces bords flotta ats.^ 
Que je n*en bougeai plus tout le reste du tempi. 
Les voitures tenaient dans les secondes places ; 
J^aTais donc près de moi gens d*asfes basses classes , 
Domestiques d^ Anglais , Allemands ouvriers.. 
Durant le choléra de ces mois meurtriers , 
Revenus d^ Angleterre ou sortant de Belgique ; 
Des soldats regagnant la patrie helvétique, 
Licenciés , et qui , dans leur désœuvrement , 
Portaient la main a tout à bord du bâtiment , 
Et faisaient comme émeute i la moindre soupape , 
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe ; 
Et c'étaient de grands cris pour les chasser de là. 



Asseï longtemps, sans rien remarquer de cela,. 
Entre ceux d*aIeatour sans distinguer personne, 
Pavais été, Tceil ûxe au ci^ qui m'environne, 
Tout entière aux coteaux, à la grandeur des lieux. 
Et, sous les accidents pluvieux, radieux. 
Admirant et suivant cette beauté ternie. 
Par places renaissante, et toiyonrs Tharmonie. 
Puis, le soleil bient6t reparu dans son plein, 
Je restai d'autant mieux, — au sourire malin, 
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandai» 
Des Anglais, dont la carte est rouverte et s*étale, 
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Qui cherchent de plus helle, et ne compreneientpM^ 
Qa*on pât, tur un bateau, i^aller percher là-bat 
En Voiture, et surtout (énormité profonde! ) 
Horf de la heluitrade où te elàt le beau mondes 

■a fille cependant, qui me laissait un peu. 
Me revint en criant : « Maman, le comte... 
Est dans l'es passagers. » — Impossible !» — « Il remonte,. 
Le ▼oici î » — J*aperçus en effet, non le comte, 
Mais, sous l*habit grossier d*homme des derniers rangs,. 
Une noble figure aux yeux bleus transparents, 
Quelque chose du Nord, la ligne régulière. 
Et de grands cheyeux blonds portés d^une maniera 
Haute, aristocratique, et comme notre ami. 
Mon œil, dés ce moment, le suivit, et, parmi 
Les nombreux passagers de cette classe obscure. 
Un mtérét croissant détachait sa figure ; 
Et plus je robservai, plus il obtint sa part 
Dans ce eadre ou d^abord s*a^sorbait mon regard. 

Il était mis en simple ouvrier, et peut-être 
Avec trop de dessein marqué de le paraître : 
Un vieil habit flottant ; quelque grand chapeau gria^ 
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris ; 
Chemise rose et bleue et faisant qu*on la voie ; 
Surtout des gants en peau brodés d*argent, de soie^ 
Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché ; 
MaisTongle blanc parfois s*allongeait malcaché» 

lu remarquai bientôt sa liaison suivie 
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Ayee un groupe, aupréi , qui d*abord m^atail fuie ; 

Unefiunille entière : un mari d*air grossier, ' 

Ne montrant d*antre instinct qn*appétit carnassier, 

La pipe et la Tiande , et , dans tout le Toyage , 

Faisait de Pun à Tantre un ignoble partage , 

Xt plaisantant encor là-dessus pesamment : 

le n*en tendais que trop son rustique allemand. 

Une femme à côté , de jeunesse incertaine , 

Qu*aTait peut-être usée ou le temps on la peine , 

Se dérobait pour moi sous un mince chapeau 

Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau. 

A quelques pas de là, seule sur une banquette. 

Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discrète 

Et d^à fine , à part se tenait dans sa fleur, 

Et mettait au tableau quelque fraîche couleur, 

Fort à temps ; car, non loin , ses deux plus jeunes frères. 

Laids, sales et criards, toot-à-fait ses contraires. 

Deux petits garnements grimpés à la hauteur 

De la Toiture même , et trouvant très-flatteur 

Apparemment d*aToir notre beau Toisinage , 

Ne cessaient les regards droit à notre Tisage 

Sur ma fille et sur moi : s*ils rencontraient nos yeux, 

Cétait TÎte un salut de tête , gracieux , 

Qu*il leur fallait bien rendre ; importune façade ! 

Et le grand paysage en devenait maussade. 



Je soupçonnai d*abord quelque étincelle en jeu 
Entre la jeune fille et le blond à TobiI bleu ; 
De là déguisement, amoureuse équipée... 
Vais , au second aspect , je fus bien détrompée : 
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La belle mifiuit n^avait qu^un regard iq[«i ie tait, 
Et lui n*y cherchait rien , ou même Tentait. 



Mais la mère , la mère hélas ! la paayre femme , . 
De aet aecrets bientôt j*interceptai la flamme* 
Tandif que le jeune homme , au spectacle attaché , 
Trahiaiait , même ainsi , son noble essor caché , 
Elle , qui le suindt dans ronbli qui l*enlève , 
Quand il était resté trop longtemps sous son réTC , 
Lui dépéchait sans bruit un des sales marmots 
Rappelés tout exprès , descendu des ballots 
Où leur faveur pour nous les tenait en vedette ; 
Et Tenfant s*approchait, et comme une sonnette , 
Tirant le pan d*faabit, il allait brusquement 
Sans pitié pour Textase et pour Tenchantement. 
Ainsi nous revenait le rêveur qui s^oublie. 
Un geste , un froncement à la lèvre pAUe , 
Aussitôt réprimés , passaient comme un éclair. 
Il prenait le petit et rappelait son cher , 
Et le baisait tout sale au milieu du visage , 
Et pendant quelque temps laisiMnt le paysage , 
Il s*efforçait ailleurs, et marquait qu*il songeait 
A celle qui de lui faisait Tunique objet. 

Je ne m*en'tenais plus sur un point au peut-être; 
L*inconnu n*était pas ce qu*il voulait paraître. 
Son grand air soutenu , son souris haut et lent , 
En lui de notre ami tout ce portrait parlant , 
Ce goût de pittoresque et de belle nature 
Qui si souvent suppose en un cœur la culture, 
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Ces langues quUl possède en familier accès 
(Car ma fille assurait qu*il parlait bien français) , 
Que fallait-il ? enfin , son entière apparence 
Près de ces pauyres gens qui lui font déférence. 



Une fois , le mari , par trop de libre bvmeur, 
Lui présenta sa pipe » et le nM)le fumeur 
Avec dégoût la prit , bâté de la lui rendre. 
A manger, rorsqu*entre eux ils commençaient d*étendre 
Le papier tout farci de leur grossier repas , 
Ils s*y jettaient...; à lui, rien...; ils n*en offraient pas. 

Le premier jour ainsi se passa, le jeune bomme 
Plus épris du grand fleuve et des bords qu'on renomme , 
Que de la pauvre femme , et celle-oi sans fin 
Occupée à lui seul !... je m'intriguais en vain. 

^ ■ -..j 

A*Coblentz arrivés, le soir, dressez bonne heure , 
Quand la foule s*attable A Tauberge et demeure , 
J*allai vers la Moselle , autre beau flot courant , 
Voulant me reposer du Rhin sévère et grand. 
Au retour , vers la nuit , dans la ville qui monte 
Nous perdions le chemin, quand tout d*un coup /s Comte 
{ Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom ) 
Apparut devant nous , servant de compagnon 
A cette même fempe , en ce moment coquette , 
Ayant refait depuis un reste de toilette, , 

Et semblant à son bras , fière d'un honneur tel ! 
Je demandai tout droit en français notre hôtel : 

23 
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Il repartit d*aa ton pîqaé de Tîolence 

(Comme dans loa aecret un homme qa*on relance ) 

Qu^îl ne comprenait pai ; je lui refis mon dit 

Sn allemand alors , auquel il répondit. 

Mau je pni remarquer , même à la nuit obscure , 

La femme intéressante et sa tendre figure , 

Fatiguée , il est Trai , non plus jeune d'ailleurs , 

Et tout usée ainsi par de longues douleurs , 

Mais surtout dans Pinstant glorieuse , étonnée ^ 

De paraître è ce bras , et comme illuminée l 



Le lendemain matin , la scène du bateau 
Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouyeau , 
Un soin , s*il n'était pas celui de Tamour même , 
Compatissant du moins pour Tétre qui nous aime. 
Vint la pluie ; il lui tint sa pauvre ombrelle au Tent ; 
Il serrait de ses maint le manteau Toltigeant. 
Entre ses deux genoux , leur disant des histoire^ , 
Il gardait bien longtemps les enfants aux mains noires , 
Et les grondait , si seuls ils approchaient du bord. 
On offrit des raisins , mais fort chers , et d*abord 
J'allais en refuser aux désirs de ma fille ; 
Il en achetait, lui , pour la pauvre famille. 

Durant une éclaircie , elle ôta son chapeau, 
Déploya ses choTcux , son trésor le plus beau, 
Releva sa paupière au rayon éblouie , 
Et ce manteau , tombant tout chargé par la pluie , 
Laissa vpir une taille , un élégant débris 
De jeunesse et de grAce , et dès lors je compris. 
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Les lieux ohàtOMix passaient sans 'qii>*on les ooniptât 
Mais quand ce fut celui d*un puissant de la terre, [guére^ 
Quand le nom eiroula du beau Johannisberg , 
Tous regardaient en masse, et ce fut un concert. 
It moi , je regardais le jeune homme à la face : 
J*y saisis le dédain qu^un faux sourire efface . 
Ce qu*en anglais Bpon eut appelé le sneer. 
Cette douleur railleuse et qu^il ftiut retenir. 
* 

Polonais , pensM-je- , 6 le plus noble Slave , 
Te voilà donc ici pour ne pas être esclave ! 
Te voilà , toi , seigneur , hors du honteux péril ^ 
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton exil, 
Trop heureux d*avoir pu, dans la cité lointaine, 
Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine^ 
La famille qui t*aime, et dont un cœur trop bien 
Écouta ton malheur et te devra le sien ! 



Et la fémoie pourtant, que ce fût aux collines.. 
Ou le Keinstein brillant relevé des ruines , 
Ou le Johannisberg dontla vitre a relui, 
Ne savait, et n^avait de regards que pour lui. 

A Mayence arrivant, au moment de descendro 
Il se rapprocha d*eux, et tout me fit comprendre- 
QuUl était sous Tabri du môme passeport. 

Le lendemain matin, en revenant au bord 
Bès Paube, pour pousser à Vanheim le voyage, 
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Je le* vif tooty mais aux cette foU tanf be^igo ; 
Lui seul avait le sien, fort M^er, qn^oo portait. 
Rien qa*au deuil de la feaune an myitère dolatait. 
Elle était lA moelle, immobile et frappée. 
Je^sompris eette Teille en soin tendre ooottpée ; 
Cette Teille , oA pour elle il tAchait d*étre mieux , 
Était celle des longs, "des éternels- adieux ! 



Montant sur le bateau , je suins la détreasa. 
Le départ jasqa*aa bout ! — Il baise aTec tendresse 
Lee deux petits {^rçons , embrasse te mari , 
Prend la main A la fille , ( et l*enfaat a souri 
■alipie , ourieuae , Ètc dèjA dans Time ) : 
Il prend , il serre aussi les deux mains A la femme , 
Évitant son regard. — G*est le dernier si|pial 
De la doohe ! — Il s*élance ! le moment final t 
Quand on Me le pont et pendant qu*on démarre, 
Quand le câble encor crie, ô minute barbare t 
Au riTage mouvant , alors il fallait Toîr , 
De ce groupe vers lui , geste» , coups da moueboîr ; 
Et les petits enfants , ebes qui tout devient joie, 
Couraient le long du bord d*o& leur cri se renToie. 
Mais la femme , ob f la femme , immobilaen son lieu 
Le bras levé , tenant un moueboîr rouge-bleu • 
Qu*elle n^agitait pas , je la Tois lA sans Tie , 
Digne que, par pitié , le Ciel la pétrifie ! 
Nqn 9 ni Tantique mère , au flanc sept fois navré , 
Qui demeura debout marbre auguste et sacré ^ 
Ni la femme de Lotb ^ n*égalaieat en atatue 
Ce fixe élancement d'une douleur qui tna ! 
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Je pensai: Pautre cœur, Teufd^UiseDsés amours , 

Que sera-oe demain , et oe soir , et toujours ? 

Mari commun , grossier , enfants sales , rebelles ; 

La misère ; une fille aux couleurs déjà belles , 

Et qui le sait tout bas , et dont Tœil peu clément . 

A , dan« tout ce Toyage , épié ton tourment : 

Quel destin! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge , 

Et qu*embarrasse aussi I*adieu qui se prolonge, 

Descendit. — Nous Toguions. En passant près de lui , 

Une beure après : » Monsieur , tous êtes aujourd*hui 

Bien seul , 9 Mis-je ; — Oui , fit-il en paroles froissées, 

Depuis Londres , Toilà six semaines passées , 

J^ai Toyagé toujours avec ces braves gens, » 

L*accènt bautain notait les mots plusj indulgents. 

— « Et les reverrez-YOtts bientôt ? » osai-je dire. 

— « Jamais ! répUqua-t-il d*un singulier sourire ; 
Je ne les reverrai certainement jamais ; 

Je Tais on Suisse ; après , plus loin encor, je Tais I « 



Ce fut tout. Seulement , Ters la même semaine , 
Étant dans Heidelberg où midi me promène , 
Passe une diligence , et je le toîs en baut , 
Lui , sur rimpériale. Il me Toit , aussitôt 
Me salue , et se lèTe , el du corps , de la tête 
Il me me salue encor, et me Tout faire fête, 
Tant qu*enfin la Toiture ait détourné le coin : 
« Allons ! au moins , me dis-je , un souTcnir de loin 
Pour cette pauYre femme , une bonne pensée 
Sortie i TimproTiste , et Ters elle élancée ! » 
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